從樺川到富錦，汽車一路沿著鬆花江支流行駛。四月初的江水已經完全化開，陽光照在水麵上，亮得晃眼。車窗外不時出現成片的稻田，水波反光，像鋪了一層細碎的銀。司機是個本地人，姓趙，他笑著對我說：“富錦的好東西全靠這水，黑土地加江水，保準豐收。”
富錦縣在地理上屬於佳木斯下轄，位於三江平原腹地。縣城西邊靠著鬆花江，東邊是大荒濕地。車還沒進城，我就看到成片的農田像棋盤一樣鋪開。趙師傅指著遠處的一條渠說：“那是灌溉乾渠，春天一開閘，整片稻田都能灌滿水。”
進城的第一印象是寬敞。富錦不像南方的縣城那樣擁擠，街道筆直，兩旁都是低層建築。路上有運送農機的卡車，後麵拖著插秧機和水泵。縣中心廣場上立著一尊青銅稻穗雕塑，底座刻著八個字：“稻香富錦，糧倉中國。”廣場周圍的花壇剛剛種上新花，工人們正往土裡灑水。
我在縣城北麵的賓館住下。房間能望見江堤，堤外是大片濕地。下午的風帶著水汽，窗外的楊樹葉在光裡閃動。
傍晚我出門，沿著濱江路走。堤頂修得很平，鋪著瀝青道。人們散步、遛狗、騎車，孩子拿著風箏在跑。對岸是一片低丘，夕陽照過去，顏色像銅。江邊有漁民在收網，幾條船靠在淺灘上，木槳上掛著水珠。一個老漁民穿著舊棉襖，蹲在船邊擇魚，我走過去跟他聊了幾句。
“這水現在乾淨多了，”他說，“以前咱這捕魚多，後來禁漁，就靠養殖。稻田養魚，魚吃蟲子，稻長得更好。”
我問他幾年沒出遠門了，他笑道：“咱這地兒好，有飯有水，還出糧，出去乾啥？”
這句話很簡單，卻有一種穩重的底氣。
第二天早上，我起得很早。天邊剛泛亮，江麵上有薄霧。遠處傳來拖拉機的轟鳴聲，我知道那是農戶在整地。富錦是全國有名的商品糧基地，這裡種稻的曆史已經幾十年。每年四月，插秧前的準備工作就開始了。
我跟著趙師傅去了郊外的稻田區。田麵寬闊得讓人眩暈，幾乎看不到儘頭。稻田被分成整齊的方格，每塊地之間是水渠。渠水清得能看見底下的小魚。地頭有幾輛插秧機在試轉，機器的轟鳴聲混著水聲，空氣裡都是泥的味道。
一個四十來歲的農戶穿著水褲，腳下冒著水泡。他姓孫，是合作社的管理員。
“這片是我們合作社的示範田。”他說，“全部機械化種植，秧苗是自己育的，質量好，出芽率高。”
他讓我上車去看。我坐在插秧機上，看著秧苗一株株插進泥裡，機器在水麵上劃出整齊的線。陽光照在水田上，反射出金色的光。孫師傅說：“每年都盼著好天。你看這水，亮得像鏡子，這就是富錦的命。”
他指著遠處的江堤：“咱靠這江吃飯。富錦就是江養的縣。”
中午我們在田邊吃飯。幾個人圍著個簡易桌，喝著綠豆湯，吃饅頭和鹹菜。大家聊的都是地裡的事——哪塊地的秧苗出得齊，哪台機器又壞了。有人說今年雨多，怕水太大。孫師傅搖頭：“富錦人怕啥？咱會跟水打交道。”
吃完飯我獨自沿著田埂走。腳下是濕泥，鞋底粘著稀水。天很藍，雲在天邊一層一層堆著。稻田的水麵上映出天空，仿佛人走在雲上。遠處的村莊安靜，屋頂上冒著炊煙。
我看到一個老太太在渠邊洗衣服。她用木棒敲打著衣服，水花濺在腳邊。她笑著對我說：“你是外地人吧？富錦的水可軟，洗衣都亮。”我點頭，她又說：“咱這人都實在，地養人，人敬地。”
回到縣城時已是下午。街上熱鬨起來。富錦的主街叫“沿江路”，兩邊有飯館、農機行、修車鋪，還有賣大米的店。大米袋子一排排堆在門口，上麵印著“富錦貢米”幾個字。老板說：“這米賣到南方都搶手，口感好，香得要命。”我試吃了一口，確實香糯。
傍晚，我去江邊看夕陽。有人在江堤上遛彎，有人在打羽毛球。老年人坐在石凳上聊天，說著收成和孩子的事。江麵上有船緩緩開過，尾波像銀線一樣拉長。一個老人對我說：“我們這兒冬天冷，夏天短，但糧食不缺。你要真想看好風景，得秋天來，那時候稻子黃了，一眼望不到邊。”
晚上我去縣裡的夜市。那是富錦人生活的另一麵。夜市擺在縣中心的文化廣場旁，攤位一字排開，有賣烤串的、有賣涼皮的、有賣酸梅湯的。煙氣繚繞，空氣裡全是烤肉香。攤主吆喝聲此起彼伏，孩子們在追逐，年輕人三三兩兩圍坐聊天。一個攤主笑著給我端上熱乎的鍋包肉，說：“嘗嘗咱這地道味兒，比哈爾濱的還脆。”
吃飯時旁邊幾位農民也在喝酒，他們談到合作社的分紅。有人說去年收入不錯，另一個說：“要是明年氣候好，咱還得多開幾畝。”那種平靜的滿足感，像江水一樣深。
回賓館的路上，我經過富錦火車站。那是一座老式站房，牆上寫著“富錦”兩個紅字。夜裡的站台空曠，遠處傳來火車的鳴笛聲。我忽然想到一句話：在這片土地上，時間走得慢，但腳步從沒停。
第三天，我去了富錦國家濕地公園。那是三江平原典型的濕地景觀。木棧道蜿蜒進蘆葦叢，遠處有白鷺掠過。水麵寬闊，風吹過蘆葦時發出“沙沙”的聲音。導遊介紹，這裡是候鳥的重要停歇地，每年秋天成千上萬隻鳥飛來。濕地保護區外還有幾戶漁民，他們搭著簡易屋子，看護魚塘。一個老漁民說：“這地方好，鳥多水淨，人也少。”
午後陽光灑在水麵上，我坐在棧橋儘頭，看著天空映在湖裡。富錦的景色沒有誇張的美，卻有一種平靜的真實。它不像城市那樣喧鬨，也不像山鄉那樣閉塞，而是介於兩者之間，腳踏實地地活著。
傍晚回城，我在筆記本上寫下今天的記錄：
“富錦是一座靠水吃飯的縣。這裡的土地黑，水清，人淳厚。生活不急，節氣分明。人們一輩子圍著稻田轉，卻不覺得苦。對他們來說，豐收就是幸福的定義。”
夜色深了，街上的燈一盞盞亮起，遠處的江麵反射著光。有人在放煙花，幾束火光在空中綻開，又被夜色吞沒。
我望著那光，忽然覺得，這片大地比想象中要遼闊得多，也安穩得多
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。