離開寧安，我搭早班客車往西南去海林。十月初的早晨，天還沒亮透，路邊的白樺林在薄霧中若隱若現。車窗外一片灰藍，偶爾能看見遠山的輪廓。司機是本地人，四十多歲，嘴裡叼著煙，邊開車邊哼著《北國之春》，聲音低低的，帶點鼻音。他說：“海林好地方，有林子有雪，冬天一白就成畫。”
海林不大，卻像被森林抱在懷裡。一下車，空氣裡就有股木頭的香氣。街上多是兩層小樓，屋簷下掛著風乾的木耳和野蘑菇。風一吹，木耳輕輕搖，像黑色的小旗。路旁的小店門口堆著一摞摞木材，整齊得像書頁。
我先去了橫道河子，那是海林下轄的一個鎮。火車站不大，卻有一種舊時的美。站房是俄式建築風格，尖頂紅瓦，牆麵刷著淺藍。站前廣場上停著幾輛蘇式老吉普車。老司機穿著厚呢子大衣，手裡捧著搪瓷缸，缸口還冒著熱氣。
沿著鐵路往北走，是一排排紅磚房，那是百年前修中東鐵路時留下的。如今有人家仍住在裡麵，窗台上擺著花，門口堆著柴火。遠處的煙囪還冒著白煙，那是林產加工廠。工人騎著電動車穿梭在廠區之間，機器轟鳴聲像冬天的風，從鐵皮房裡傳出來，直震胸口。
我在廠區外遇見一個老人，姓白，今年七十多歲。他年輕時就是伐木工，指著遠山說：“那時候，天天進山，肩上扛鋸子，腳下踩雪。冬天零下三十度，雪一米多厚，腳一踩就陷。晚上宿營在林子裡，火堆一滅，人都凍醒。”他咧嘴笑，露出幾顆黃牙，“可那時候，精神頭兒足啊！”
我問他現在還上山不，他搖頭：“早不讓砍了。封山育林，林子越來越好了。我們這些老林業工人，算是看見頭了。孩子都進城上班去了。”他說這話時，語氣裡有點落寞，但眼裡卻是安然。
從橫道河子出來，往北是海林林業局轄區，大片的樟子鬆和落葉鬆。山路蜿蜒，陽光透過樹梢灑下來，斑駁的光影像碎銀。偶爾有鬆鼠從樹上跳過，帶起一陣鬆針的沙響。林間有一條清澈的小河，河水裡能看見鵝卵石，光滑透亮。幾隻野鴨在水裡拍翅，水波蕩開一圈又一圈。
林區的哨所門口立著一塊木牌，上麵寫著“禁伐區”。我敲門進去，一個穿迷彩服的護林員正在燒火煮茶。他姓趙，三十多歲，臉被風吹得發紅。他說：“現在林子歸保護站管，我們每月巡山十幾次。冬天最難，雪厚路滑，得開雪地摩托。”我問他寂寞不，他笑笑：“習慣了。山裡有狼、有鹿，也算有伴。”
午飯在他的小屋裡吃，灶上煮著白菜燉豆腐。他掀開鍋蓋，香氣撲麵而來。我幫他添柴，他拿出一罐醃野菜，說是去年秋天自己采的。我們邊吃邊聊，他忽然說：“其實這山子最有靈氣。你看這林子，年年落葉，年年長新芽，人也該像它，舊的事兒放下，新的再生。”
下午我去了海林市區。市區沿牡丹江河展開，河岸修著步道，種了白樺和紅鬆。秋風吹來，葉子落在水麵，順流漂遠。街上有不少雕刻廠，做木雕和根藝。師傅們用鬆根、樺瘤雕出各種形狀：虎、鹿、鬆鼠、飛鳥，造型逼真。一個年輕雕刻師告訴我：“木頭得選對，鬆根最好，結實還帶油性。雕的時候不能急，刀下得慢。”他說著話，手裡的刀在木頭上滑動，木屑像雪一樣輕飄。
夜色降臨，河岸燈亮。街邊的小攤開始熱鬨起來。烤羊肉串、鐵鍋燉魚、冷麵、鍋包肉的香氣混成一股暖流。攤主大多是本地人，嘴裡喊著：“來嘗嘗海林特色燉魚！現殺的！”炭火映在他們的臉上，紅亮亮的。
我點了一碗鐵鍋燉。鍋裡是草魚、豆腐、粉條，湯紅亮濃稠。老板娘笑著說：“這可是鏡泊湖的魚，鮮得很。”我喝一口湯，辣味柔和，熱氣直往喉嚨裡鑽。旁邊一桌工人喝著啤酒大笑，杯碰得“當當”響，一個喊：“來，乾了！明兒進山！”聲音粗獷，帶著豪氣。
吃完飯，我沿著河邊走。風涼了，天上星子稀疏。河對岸的山影靜靜地臥著。那一刻，我忽然想起白老漢說的“林子有靈氣”。是的，這裡的樹、山、水、雪，似乎都在沉默地呼吸。它們看過伐木的年代，也見證了封山後的複蘇。
夜深了，我回到旅館。窗外的風吹動窗簾，帶來一點鬆香。遠處傳來火車的汽笛聲，長而低，像在穿越時間。
我寫下：
“海林是木的城，雪的鄉。這裡的人像鬆一樣，不怕冷，不怕風。林子是他們的祖輩，也是他們的命脈。每一棵樹都記得他們的腳印，每一條河都映過他們的影子。如今伐木的鋸聲不再，取而代之的是木雕的刀聲，那是另一種延續。”
窗外又傳來一陣汽笛聲，我停筆，看著窗外的夜。心裡浮出一句話——
“林深處，有人未歸；雪白處，有夢猶在。”
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。