從海林出發去穆棱的那天，天色陰沉，車窗上結著薄霜。十月的風已經帶著寒意，路邊的白樺林開始泛黃，幾隻烏鴉在枝頭間低飛。沿著老鶴大線往東，公路蜿蜒穿過山脊，一路上幾乎看不見人煙，隻有偶爾閃過的鐵路道口提醒我，文明就在不遠處。
穆棱是個靠山的小城，名字源於穆棱河。河從張廣才嶺北麓流出，穿過市區，一路向東注入牡丹江。河兩岸是低矮的丘陵，秋後的草地帶著一層淡褐色，像披著毛毯。車進城時，街口那塊寫著“歡迎您到穆棱”的石碑立在路邊，碑身被歲月磨得發亮。
下車時是中午。街道乾淨整齊，行人不多。商鋪多是老式招牌：糧油店、木器行、照相館。空氣裡有股燒柴的味道，混著涼氣，沁人心脾。
我在路口的飯館吃了午飯，燉菜濃油赤醬，味道樸實。老板娘四十多歲，熱情健談。她問我是外地來的，我點頭，她笑道：“這地方小，可人實在。咱這靠山吃山，靠林吃林。”說著她往灶上又添了柴，火苗“呼”地竄起一尺高。
飯後我沿著穆棱河邊散步。河水已經結起一層薄冰，岸邊的蘆葦被風壓彎，偶爾有小孩子在冰麵上劃滑板。遠處有冒煙的煙囪，那是造紙廠。河對岸的坡上是一片密林，半黃半綠，陽光透過樹隙，斑駁地灑在地麵。
往南走，是穆棱老城區。那一片老街多是紅磚樓，窗框刷著綠色油漆。老郵局的門口掛著國徽，鐵門漆已經斑駁。街角的理發店門口擺著老式旋轉燈，燈罩有裂痕，卻仍在慢慢轉。門裡傳出剪刀的哢嚓聲，還有收音機裡微弱的評書。
我推門進去理發。師傅姓杜，六十出頭，手腳利落。他說年輕時在林場當過工人，後來林子封了，就改行理發。我問他那時候的生活，他一邊剪一邊笑：“忙啊，早上四點進山，晚上天黑才回來。冬天雪埋到腰，冷得鋸子都凍不動。”他頓了頓，又說：“可那時候有勁頭，人多，乾活兒有盼頭。現在日子是好了，就是靜得慌。”
他理完發，照著鏡子看看我：“外地人來我們這兒不多。要看景，得去八麵通那邊的林子，或者張廣才嶺。那山好看，有鹿有獾，雪大得像絮。”我謝了他，出門時，街上的風已經有些冷。
傍晚，我去了八麵通鎮。火車穿行在山穀間，鐵軌兩旁是無邊的林海。鎮子很小，隻有一條主街，兩邊的房屋低矮。街儘頭有個老糧庫，牆上刷著褪色的標語——“發展林業生產，建設綠色家園”。幾位老人坐在門口抽煙聊天，煙霧在冷空氣裡盤旋。
我在鎮上的小旅館住下。老板是個老漢，姓於，原來在林場開車。他給我倒了杯熱水，說：“現在這林場不比從前了，年輕人都去城裡打工。山裡靜得很，夜裡能聽見狐狸叫。”
晚上他帶我去鎮北的一個小山坡。那是張廣才嶺的支脈。山坡上種著一排排落葉鬆，腳下積了厚厚的針葉。月亮升起時，整個山坡都蒙著一層淡銀光。遠處隱約能聽見火車的汽笛聲，悠長、低沉。於老漢指著山那邊說：“再往東二十裡，就是牡丹江交界了。那邊雪更厚。”
下山時，我們路過一片空地。幾棟舊木屋已經廢棄，門窗殘破。於老漢說那是當年伐木工的宿舍，幾十年前這裡燈火通明。每到夜裡，男人們喝著烈酒唱歌，女人們在屋裡縫衣服。如今，隻剩風穿過木牆的聲音。
第二天清早，我起得很早。天還灰蒙蒙的，山裡飄著霧。街上有人推著小車賣燒餅，熱氣騰騰，香味撲鼻。我買了一個，邊走邊吃。麵皮焦黃，裡頭夾著蔥花和鹹菜。賣餅的女人笑著對我說：“咱這叫‘山裡火燒’，好吃頂餓。”我點頭。
中午，我去了穆棱的北山公園。那是一處依山而建的林地，路邊是石階，鬆樹成行。爬到半山腰能俯瞰全城，穆棱河如帶，橫貫其間。風吹過山林，帶來陣陣鬆香。我在山頂的涼亭坐了很久，看下麵的煙霧一點點升起。那是炊煙，從居民家的煙囪冒出，直往天上升。
那一刻，我忽然覺得，這座小城雖然不大，卻有種安靜的力量。人們在這裡生、在這裡老，日子沒有喧囂，卻穩穩當當。就像那條河，冬天結冰，春天又化開，一年一年，循環不息。
傍晚，我坐在小旅館窗前，看街上的燈一點點亮起來。遠處傳來狗叫聲，還有偶爾經過的火車轟鳴。窗外飄起了第一場雪，雪花不大，卻穩穩地落在窗台上。
我寫下：
“穆棱是山的城，河的鄉。人靠山生，山養人。這裡的日子不緊不慢，像炊煙一樣緩緩升起。老屋、舊街、火車的汽笛、林子的鬆香，都混在空氣裡，成了這片土地最真實的味道。”
雪越下越大，天漸漸暗了。我放下筆，拉開窗簾，伸手去接一片雪花。它落在掌心，化得很快。那一瞬間，我忽然明白——這小城的美，不在風景，而在那份被歲月磨平後的從容。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。