從綏芬河出發到東寧，隻有一百多公裡的山路。沿途山勢起伏，公路在群山之間盤繞，像一條銀灰色的帶子。清晨的陽光透過薄霧，照在山坡上，林間的積雪正慢慢融化，水從石縫間滴落，彙成一條條細流。
車在山路上行駛，我看著窗外不斷掠過的鬆樹與樺樹。司機是個本地人，姓趙，四十來歲，皮膚被風曬得黝黑。他一邊開車，一邊指著前方說：“前麵那片山就是珍珠門火山群，等下你能看到火山口。”
我抬頭望去，遠處的山確實有些奇異。山體呈圓形，中間微凹，四周的岩石顏色深黑，像被火烤過。那種質地粗糙的石頭，是火山噴發後留下的玄武岩。陽光照在上麵，反射出微微的光。
趙師傅說：“這地的土好，全靠火山灰。咱這兒的玉米、黃豆都結實，地氣足。”
我笑了笑，問：“你在這兒待多久了？”
“我啊，土生土長的東寧人。以前在林場乾活，現在拉客也自在。”
他說著又笑：“咱這地方不大，但有山有水，有邊境的味道，日子過得踏實。”
車行了兩個多小時，東寧的城區出現在眼前。城市依山而建，街道寬闊乾淨。街邊的樓房不高，大多三四層，牆麵刷著淡藍或乳白色。遠處的山像屏風一樣環繞，城中間有一條清澈的河，那就是綏芬河上遊的一段——東寧河。
我在縣城的旅店落腳，放下行李便出了門。春天的氣息剛剛顯露，街上的樹枝還光禿禿的，唯有河邊的冰開始鬆動，水在冰下流動，發出“咕嚕”的聲響。
我沿著河走到一處小橋。橋下的水清得見底，河床上是細碎的石子。幾個孩子在冰邊敲冰塊，笑聲清脆。對岸有幾戶人家，院牆低矮，屋頂上掛著玉米串。風吹過，玉米葉沙沙作響，雞在院子裡刨地。
一個老漢靠在橋頭抽煙，看我舉相機拍照，笑著說：“你是外地來的？”
我點頭：“是，來看看這地方。”
“那你得上火山頂，俯瞰整個東寧，能看到邊界那頭。”
我問他：“你上去過？”
“年輕時打獵上過，能看見對麵俄羅斯那邊的林子。”他吐出一口煙，“那時候風大，山上冷，狐狸多。”
我聽著他講往事，心裡忽然生出一種安靜的敬意。這片土地，有太多沉默的故事。
——
下午我去了珍珠門火山地貌景區。入口是一片寬闊的鬆林，地麵被厚厚的鬆針覆蓋，踩上去鬆軟。林子深處傳來幾聲啄木鳥的敲擊聲。越往裡走，地勢越高，石頭也越來越黑，岩縫中長著些苔蘚與矮灌木。
火山口呈圓形，直徑約幾百米。站在邊緣往下看，能看見岩壁一層層的紋理。風從火山口裡吹上來，帶著涼意。
導遊是個年輕姑娘，姓曲，本地大學畢業後回家鄉工作。她指著山體介紹：“這是幾萬年前噴發留下的地貌。火山灰肥得很，所以山腳下那片地種出來的蔬菜特彆甜。”
我順著步道繞著火山口走了一圈，腳下的石頭粗糙，夾雜著黑色的火山渣。山腳下的田地一片金黃，農舍點綴其中。那些農舍的屋頂大多是青瓦，院子裡堆著柴火和晾曬的豆秸。
曲導遊說：“我們這兒人講究吃新鮮。秋天割完稻子，家家都做米酒。冬天醃酸菜、灌香腸，到了臘月，滿村都是炊煙。”
我笑著問她：“你不想到外地去看看？”
她搖頭：“出去也去過，但總覺得這兒最安心。山在這兒，河在這兒，人都熟。”
——
傍晚，我去了東寧河畔的公園。天色漸暗，燈光在河麵上拉出一道金線。幾個中年人在跳廣場舞，音樂聲在山穀間回蕩。河邊的柳樹已經抽出嫩芽，水氣裡有一股泥土味。
遠處的山上亮起了幾盞燈，那是邊防哨所。有人說東寧的夜最安靜，但對那些守邊的人來說，這裡的每一盞燈都意味著責任。
我坐在長椅上，看孩子們在廣場上玩。一個小男孩拿著風車跑過來，風車轉得飛快，他笑得眼睛彎彎。我問他：“你叫什麼名字？”
他停下來，喘著氣說：“我叫小冬，冬天生的。”
我笑道：“那你喜歡這地方嗎？”
“喜歡，這裡有山有河，我爺爺說咱家在這住了三代人。”
他跑遠了，風車在暮色中閃爍。那一刻，我忽然覺得，這座小城有一種靜謐的力量——它不聲張，卻在悄悄滋養著每一個生活在這裡的人。
——
夜裡我回到旅館，窗外燈光稀疏。遠處的山被月色覆蓋，靜得像一幅墨畫。樓下的街上還有幾家燒烤攤，炭火的光映紅了人臉。
我寫下：
“東寧，是山水養人的地方。火山留下了肥土，河流養活了莊稼。人們的生活不急不慢，帶著北方的踏實與邊疆的從容。這裡的夜靜，像時間在此停頓。每一個笑容、每一縷炊煙，都帶著土地的味道。”
寫完，我放下筆，心裡生出一種安寧。或許這一路的意義，就在於見到這樣一個個安靜的縣城，平凡卻足以讓人心定。
下一站，我將離開黑龍江的東南山地，向西北方向前行，去到寧安市——一座有著鏡泊湖與渤海上京遺址的曆史名城，水光山色與古跡並存。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。