從穆棱到綏芬河，路程並不遠。清晨的火車穿過張廣才嶺的深山，沿途鬆林密布，山勢起伏。陽光從樹縫間照進車廂，斑駁的光影在座位上晃動。窗外偶爾有一座小村，房頂覆著薄雪，煙囪冒著輕煙，雞犬在院子裡閒走，像一幅靜止的畫。
當列車駛出最後一段山口，眼前豁然開闊。那就是綏芬河——中國最東部的邊境小城。它背靠群山，麵朝俄國的格羅季科沃，城市沿山勢而建，一層層往上疊。火車一進站，風裡便夾雜著柴油的氣味與淡淡的咖啡香，異域的味道撲麵而來。
車站不大，卻乾淨。廣場上立著一塊石碑，上麵刻著“東出門戶，歐亞通衢”。我站在那兒看了很久。腳下的石磚被凍得發白，幾隻麻雀蹦跳著在廣場邊覓食。對麵是俄羅斯商貿區的方向，那一帶的樓房外牆顏色鮮豔，紅、藍、黃交織，帶著明顯的俄式風格。
街上行人多是商販。有人拉著貨車，有人背著包。偶爾能聽見幾句俄語，音調高而明亮。街頭有賣列巴俄羅斯大麵包）的攤位，也有賣俄式巧克力和伏特加的小鋪。空氣裡混著雪的寒意和烘焙的甜香。
我找了家旅店住下，老板是個中年男人，姓王，操著帶口音的普通話。他說自己原本在口岸做進出口報關，如今轉行開旅店，“掙得不多，但清靜。”他遞給我一杯熱茶：“你要是喜歡熱鬨，晚上去口岸那邊，夜市挺有意思。”
午後我去了口岸。綏芬河口岸是中國通往俄羅斯的重要通道，鐵軌在這兒分叉，一頭通往國內，一頭通向遠方。站在觀景台上，可以看到對麵俄方的邊防站——白色屋頂，紅牆，整齊的旗幟。火車偶爾通過關口，鐵輪碾過鐵軌，發出低沉的轟鳴，像在提醒人：邊境就在腳下。
我沿著邊貿街走了一圈。街道兩旁都是俄貨店，玻璃櫥窗裡擺滿了套娃、琥珀項鏈、魚子醬罐頭，還有印著西裡爾字母的啤酒瓶。店裡的老板娘大多是本地人，笑容熱情，能說幾句俄語。我買了一塊琥珀掛墜，琥珀裡封著一隻小蚊子，透著金光。她笑著說：“這是咱這的特色，鎮邪保平安。”我點頭笑笑。
午飯在一家俄餐廳吃的。餐廳牆上掛著老照片：上世紀三十年代的邊境火車、商隊、街景。老板是個混血中年人，自稱“瓦夏”，母親是俄羅斯族，父親是牡丹江人。他做的紅菜湯顏色深紅，酸中帶甜。我問他生意如何，他笑著說：“靠天吃飯，靠雪旺季。冬天人多，夏天就冷清。”
下午我去北山公園。那是綏芬河的製高點，山不高，卻能俯瞰整個城市。台階結著薄冰，踩上去“咯吱”作響。山頂有座觀景塔，塔身灰白，鐵欄杆結了霜。站在塔上望下去，城市像一幅展開的畫：層疊的屋頂、蜿蜒的街道、遠處的鐵路線，還有那條從山間穿出的穆棱河支流，在陽光下泛著微光。
夕陽從西邊的山後落下，金色的光照在雪地上，整個城市都被籠在溫柔的亮裡。風輕輕吹過，能聽見遠處火車的汽笛，還有教堂鐘樓傳來的鐘聲。那鐘樓是俄式風格，綠色尖頂，白牆紅窗。當地人告訴我，那是上世紀初俄僑修建的聖母教堂，如今仍有人來祈禱。
夜幕降臨，我順著山路下到市區。夜市已經熱鬨起來。攤位上賣著烤串、凍梨、熱豆腐腦，還有一攤專賣俄式小吃的姑娘，邊唱歌邊烤香腸。她聲音清脆，唱的是一首俄語歌，聽不懂歌詞，卻能聽出那股子暢快。
我坐在街邊吃串，看人群穿梭。幾個邊防戰士路過，肩上結著霜，笑著打招呼。街口的咖啡店門口飄出香氣，店名叫“斯拉夫印象”。窗裡坐著幾個外國旅客，舉杯談笑。那一刻，我忽然覺得，這座小城像一座橋，一頭是中國，一頭是世界。
夜深時，我沿著街走回旅店。雪開始下了，雪粒細小，在路燈下閃著光。街道安靜，隻有遠處傳來的列車聲。走到口岸邊時，我停下腳步。鐵軌在雪地裡延伸，通向無儘的黑暗。那一刻，我忽然有一種奇異的感受——邊界在地圖上清晰，但在人心裡，卻模糊。人來人往，貨物、語言、笑聲，都在這條線上交織，像雪花融化的樣子。
回到旅店，我坐在窗前寫下：
“綏芬河是一座有風骨的小城。它生在山中，麵向世界，白雪是它的衣裳，鐵路是它的血脈。這裡的每一個角落，都帶著遷徙與交融的印記。中國與俄羅斯在此相遇，不是邊界，而是延續。”
寫完，我抬頭望窗外，雪已經厚了一層。街燈昏黃，路上隻剩下清掃積雪的工人。鐵鍬刮過地麵的聲音單調，卻有一種安穩。
我想，也許明天的雪會更厚，也許列車還會照常駛出國門。但此刻，這安靜的夜與雪，已經足夠讓人記住。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。