從寧安出來，沿著301國道西行不過半個多小時，就進入了海林的地界。車窗外的風景逐漸變了模樣，山勢重新起伏起來，公路兩旁的鬆林越來越密，空氣裡有股清冽的鬆脂香。司機是個本地人，四十歲出頭，嘴裡叼著煙，說：“這地兒好啊，夏天山青水綠，冬天雪厚得像棉花。咱這兒靠雪吃飯，靠山活人。”
我順著窗外望去，遠處的山被白雪覆蓋，山腳下有幾座木屋，煙囪冒著細煙。那一刻，心裡忽然生出一種安定的感覺。
——
海林的城區不大，乾淨安靜。街道兩側的樓房多是兩三層的小樓，屋頂厚厚的積雪還沒完全化開。路上行人不多，偶爾有戴著皮帽的老人推著自行車經過。
我在車站旁的小飯店吃午飯，老板娘熱情地端上一碗酸菜燉粉條，說這是他們這兒的家常菜。“你要真想看看海林的模樣，就得往山裡去，雪鄉那邊，現在景兒正好。”
雪鄉的名字早就聽過，許多照片和影像都曾出現過，但親眼去一次，卻是另一回事。
——
下午，我搭上去雪鄉的中巴。車子一路向山裡攀升，彎道多，路兩旁是連綿的林海。陽光從稀疏的樹枝間灑下，照在雪麵上，反射出刺眼的光。風吹過時，雪粉從樹梢飄下，像無數細小的羽毛。
一個小時後，車停在了雪鄉的入口。這裡原本叫“雙峰林場”，是海林市管轄下的一個林業村。冬季時節，漫山的積雪成了它最好的名片。
我一下車，立刻被眼前的景象吸引——整片村落被厚厚的雪包裹著，木屋的屋頂彎成流線形，像奶油堆成的丘。家家戶戶的屋簷下掛著紅燈籠，燈籠在陽光下透出柔光。炊煙從煙囪口嫋嫋升起，和天色交織在一起，像一幅靜止的畫。
腳下的雪很厚，踩上去“咯吱咯吱”地響。我沿著村道往裡走，路邊的木柵欄上結著冰花，屋簷的冰淩子垂得老長，在陽光下閃亮。幾個小孩穿著厚棉襖在堆雪人，笑聲在空氣裡回蕩。
一個老大爺正坐在木屋門口修雪橇，我走上前打招呼。他抬起頭，笑著說：“外地來的？”
“是啊，第一次來。”
“這兒冷吧？”
“冷是冷，但挺乾淨的，空氣真好。”
他笑出聲：“那是。咱這地兒一年有一半是冬天，冷慣了也就不覺得了。雪一來，遊客也來，咱的日子也熱乎了。”
他說話的語氣很平和，但我能聽出一種發自內心的滿足。對於他們而言，冬天不是阻隔，而是生活的一部分。
我順著村道走到一戶人家，門口掛著木牌：“林場人家”。屋子不大，木質牆壁上貼著紅色的窗花，屋內溫暖如春。女主人姓楊，熱情地讓我進屋坐。屋子裡生著火炕，牆角擺著木雕的熊與鹿，還有自家曬的蘑菇乾。
她泡了茶，笑著說：“以前這林場人不多，都是伐木的。後來不讓砍樹了，就搞旅遊。冬天接客，夏天種菜，一年下來比以前輕快多了。”
“遊客多的時候會不會太熱鬨？”我問。
“熱鬨點好啊。以前整天聽風吹樹，聽得人都木了。現在屋裡屋外有人聲，心也亮堂。”
窗外雪光晃動，她端著茶壺給我續水。那一瞬間，我忽然明白，所謂生活，其實就是在寒冷裡找到一點溫。
傍晚時分，村裡的天色漸暗。家家戶戶的紅燈籠都亮了起來，雪地映著燈光，整條街像流動的金線。有人在烤地瓜的攤前圍成一圈，熱氣騰騰。空氣裡是木煙與糖香的混合味道。
我在路邊買了一串冰糖葫蘆，咬下去，“哢嚓”一聲，酸甜沁入舌尖。那一刻，仿佛又回到兒時的冬天。
夜色徹底降臨後，村外的天空布滿星星。沒有城市的光汙染，星光明亮得讓人心靜。雪地反射著星光，腳印清晰。我站在雪地中央，聽見遠處狗叫聲與風穿林的聲音。
我寫下：
“海林是一座藏在山裡的城，雪鄉是它的靈魂。木屋、炊煙、笑聲與寒冷交織成它的模樣。人們在雪中生活，在白色裡生出熱度。那種溫暖，不喧鬨，卻能融化人心。”
寫完這些，我抬頭看天。星空遼闊，仿佛整個世界都沉在雪光中。
第二天早晨，我坐車離開雪鄉。車沿著盤山路下行，陽光從山口射進來，照亮了整條山穀。村落漸漸遠去，炊煙淡了，隻剩雪地上那一條蜿蜒的路。
我知道，旅程還遠，前麵還有新的縣城在等我。
下一站，我計劃去牡丹江市下轄的穆棱市，那是一座被稱為“林海之城”的地方，群山環抱，水流縱橫，生活節奏緩慢。我想看看那裡的人，是如何在林與水之間安放日子的。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。