離開海林，沿著301國道向東，進入穆棱市地界時，天剛蒙蒙亮。太陽還沒升起，遠處的山被一層薄霧籠著，像一幅淺墨山水。車窗上凝著一層冰花，隨著車速輕顫，碎裂成細小的亮晶。司機說，這地方一到清晨最美，等陽光從山頭露出來的時候，整片山林都會閃光。
穆棱這座城不大，地勢東高西低，三麵環山，一麵臨水。城的名字源於穆棱河，這條河從張廣才嶺的深處流出，蜿蜒穿城而過，最後彙入牡丹江。河麵上漂著薄薄的霧氣，兩岸是成片的白樺和落葉鬆。
到達市區時，街上還沒太多人。路邊的小攤開始冒煙，賣豆包的老奶奶熟練地掀開鍋蓋，一股熱氣衝出來，混著豆香與麵香。她笑著喊我：“小夥子，來嘗嘗熱豆包，剛出鍋的。”我買了兩個，熱騰騰地握在手裡，咬一口，甜而不膩，帶著一點玉米麵的香味。
——
穆棱人常說，他們的城市是被山和林“擁著”的。站在城北的穆棱河大橋上就能明白這句話——四周都是起伏的山嶺，遠處的張廣才嶺層巒疊嶂，近處的林木密得看不見地麵。河水在腳下流淌，靜靜地穿過城心。
我順著河往下遊走，兩岸修有木質步道，行人稀少。河邊的風帶著鬆樹的氣息，濕潤、安靜。偶爾有幾隻野鴨浮在水麵，逆流而上。
一位大爺在河邊垂釣，穿著棉襖，帽簷壓得低低的。我走過去打招呼，他抬頭笑：“你不是本地人吧？”
“嗯，來走走看看。”
“那你來對地方了。咱穆棱雖然小，可有山有水，沒啥大事，心也靜。”
我看著他一動不動地盯著水麵，魚竿在風中輕晃，時間在這片安靜裡似乎變得更慢。
——
上午，我去了八麵通林業局。這是東北老林區的重要林業基地之一，建在山腳下，一排排木屋整齊排列，屋後就是密林。站在林場的路口，遠處能聽見伐木機的聲音，也能聞到新鮮木屑的味道。
如今，伐木早已減少，更多的是生態保護與林下經濟。林業局的工作人員帶我參觀他們的木工坊，裡麵擺著各種木雕作品：鬆鼠、梅花鹿、黑熊、鬆鶴。他們說，這些雕塑大多用林中倒木製作，既環保，又能讓木頭“繼續活”。
一位五十多歲的木匠師傅告訴我：“以前咱靠砍樹吃飯，現在靠樹活著。木頭不砍也能掙錢，還能看見它一年比一年高。”
他笑的時候，臉上全是皺紋，那種笑，不是自豪，是踏實。
——
中午時分，我去了城南的農貿市場。那是一個熱鬨的地方，屋頂是藍色的鐵皮，四麵通風。市場裡熱氣蒸騰，賣酸菜的、賣凍梨的、賣木耳的攤販擠在一起。
一個賣蘑菇的大嫂熱情地招呼我：“看看木耳？新曬的，林子裡自己撿的。”
我蹲下細看，那木耳黑亮柔軟，像一片片潮濕的葉子。
她說：“這玩意啊，春天一場雨後滿山都是，早起點能撿一筐。”
“那你天天上山？”
“是啊，山近嘛。上山撿木耳，下山曬乾，冬天賣錢。我們這兒的日子啊，全靠山養著。”
說話間，她笑得爽朗。身後的小爐子上煮著一鍋熱豆漿，空氣裡彌漫著淡淡的炊香。
——
下午我去了穆棱國家森林公園。那是整座城市的驕傲。公園入口處有一塊巨石，上麵刻著四個紅字——林海鬆濤。進去後，空氣驟然變冷。陽光被樹冠切成一縷縷光線，落在鬆針上。地麵柔軟，腳踩上去幾乎沒有聲音。
走到深處，遠處傳來溪流聲，水順著石縫流下，清亮透明。幾隻鬆鼠從樹乾間躥過，尾巴蓬鬆，眼睛明亮。
我在溪邊坐了很久，看一群年輕人支起鍋，煮野蘑菇湯，香味隨著蒸汽飄散開。他們笑著說自己是穆棱本地大學的學生，周末常來山裡露營。
“這地方不鬨騰，人也不擠，空氣裡都是樹的味兒。”一個男孩說。
我點點頭：“確實，這空氣像能洗掉人身上的噪音。”
——
傍晚時分，我回到城區，走進一條老街。老街兩邊多是上世紀八九十年代的磚瓦房，屋簷下掛著風乾的玉米和辣椒。街口的小飯館開始生火做飯，炊煙升起。空氣裡混著蒜香、醬香，還有一點木柴味。
我隨意走進一家叫“林海小灶”的館子。店不大，桌椅是木頭的，牆上掛著幾張泛黃的老照片——有伐木工、老火車、山林小屋。老板是個四十多歲的男人，笑著說：“外地來的？吃點咱這兒的菜，保證你忘不了。”
我點了三樣：小雞燉蘑菇、木耳炒肉、酸菜粉條。菜上桌時熱氣騰騰，香味濃鬱。那種味道不是飯店的調料味，而是土生土長的煙火味。
老板給我倒了杯熱水，說：“你要是冬天來得更早點，能趕上林場打雪爬犁，那才叫痛快。”
我笑著問：“你自己去過雪鄉嗎？”
他搖頭：“那兒太熱鬨了，不如咱這兒清淨。穆棱啊，是個慢地方，適合活人，不適合趕路的人。”
他說得很平淡，卻句句在理。
——
夜幕降臨，街燈亮起。城裡的燈光不多，柔和、溫暖。我沿著穆棱河邊慢慢走回旅館。河麵上有一層薄冰，映著遠處的燈。偶爾有幾聲犬吠從遠處傳來。
回到房間，我打開窗，遠處的山影在夜色中若隱若現。那一刻，整座城市都在呼吸。
我寫下：
“穆棱是一座靜下來的城。山在看著人，水在陪著人。人們的日子不急不緩，像河水一樣流。這裡的空氣有木香，飯菜有煙火味，笑聲有歲月的溫度。穆棱的人懂得慢，也懂得活。”
寫完，我靠在窗邊，看著外麵一點點起霧的夜色。心裡有一種安穩的感覺。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。