從東寧出發，往西不過百來公裡，列車在群山與林海之間穿行。窗外的天色忽明忽暗，山脊間常有一縷霧，像從湖麵升起，又被風帶走。到了寧安的時候，已是午後兩點。
寧安，隸屬牡丹江市。這裡因鏡泊湖而聞名，是黑龍江東南部最古老的城之一。站台很小，站房是上世紀風格的磚瓦建築，牆上漆著紅色的“寧安站”三個字，字跡有些斑駁。出站口外，風帶著潮氣，空氣裡隱約有股湖水的味道。
街上的節奏很慢。電動車穿梭在路上，車鈴聲清脆。主街叫寧古塔路，這個名字在東北人心中有著複雜的曆史。早在清朝時期，這裡就是流放之地，後來的寧古塔城便成了寧安的前身。如今的街道早已沒有那種肅殺氣，取而代之的是一種歲月打磨過的平靜。
我在街邊的小飯館吃了碗殺豬菜。燉酸菜、血腸、五花肉、粉條，熱氣騰騰。老板娘是個中年女人，嗓門大，笑得爽快：“外地來的吧？來咱這兒，必須嘗這口！寧安人哪怕窮，也得吃頓熱的。”
我問她鏡泊湖遠不遠。她一邊擦手，一邊說：“二十公裡，打車去，半小時就到了。那地兒啊，一年四季都好看，夏天看水，冬天看冰。”
她遞我一瓶礦泉水，語氣裡透著一種自豪——那是對腳下土地的篤定信任。
——
鏡泊湖在寧安的西南方向，是火山噴發形成的堰塞湖。車子沿著湖邊公路開過去，越接近湖區，空氣就越濕潤。遠遠地，湖麵像一塊巨大的鏡子，在陽光下閃光。
我下車的地方叫“吊水樓瀑布”，是鏡泊湖最有名的景點。瀑布不算高，但水量充沛。秋季水流減弱，冬季則完全凍結成冰簾。站在岸邊能聽見水聲轟鳴，那種聲響讓人心裡發麻。
遊客不多，多是本地人。一個帶孩子的父親在岸邊教兒子拍照，小孩笑著喊：“爸，看我拍的瀑布像不像條白龍！”那父親揉了揉他的頭，說：“咱寧安人小時候都來這兒玩，這水聲啊，比啥都親。”
我沿著棧道往下走，瀑布濺起的水霧打濕了衣袖。陽光透過霧氣，在空中形成一道淡淡的彩虹。湖對麵是大片原始森林，密密匝匝地延伸到遠方，像一堵牆。那是張廣才嶺的餘脈。
一個本地老人站在岸邊賣烤魚，爐子上飄著油香。他見我走近，熱情地招呼：“新打的花鰱，湖裡來的，不摻假！”
我點了一條，魚烤得外焦裡嫩，撒了鹽和孜然。老人笑說：“這魚啊，是咱寧安的魂。沒鏡泊湖，就沒這條魚，也沒咱這幫老漁民。”
我問他還下湖嗎？
他搖頭歎氣：“年紀大嘍，腿不靈便了。現在年輕人也不愛乾這活兒，冷，苦。可要說寧安的味兒，還得是湖水裡帶出來的。”
他這話像是對我說，也像是對著風說。
——
離開湖邊，我去了寧安老城。那是個藏在山腳下的地方，街巷狹窄，青磚灰瓦。最有名的是寧古塔古城遺址，城牆斷斷續續，石塊上長滿了青苔。導遊講著曆史：“當年流放來的官犯、士子，都在這建房、開荒、教書。有人死在這兒，也有人留下後代。”
我順著石板路走進去，幾處舊屋還住著人。一個老大爺坐在門口曬太陽，懷裡抱著一隻老貓。我問他：“這兒還有人住？”
他笑了笑：“有啊，咱祖祖輩輩都在這。房子老，可有根兒。你年輕人不懂，離家太久，人會想土。”
他說的“土”，我聽出了感情的分量。那不是泥土，而是生活的根須。
——
傍晚時分，去了鏡泊鎮的集市。那是一條長街，兩邊攤位連成一片。烤地瓜、玉米、榛蘑、鬆子、苞米麵餅……香味混在一起。幾個賣魚的婦女吆喝聲此起彼伏，魚鱗在燈光下閃亮。
一個賣榛蘑的女人告訴我：“山上這季節正出蘑菇，乾的十幾塊一斤，新鮮的得看天氣。”
她一邊說，一邊熟練地往袋子裡裝蘑菇，手上全是泥。
我問她：“你家就在附近？”
“湖那頭。我們家老頭打魚，我賣蘑菇，湊合過唄。”她笑著說，“沒錢也得過日子，山水在這兒，活人就不愁。”
這種話，是東北女人特有的堅韌和達觀。她說著說著，又叮囑我彆晚上太晚走，說山路冷，霧大。
——
晚上我住在鏡泊湖邊一家小旅館。房間很簡陋，但窗外能看見湖光。老板是個年輕人，二十多歲，從哈爾濱回來的。他說：“我爸媽勸我留在城裡，可我覺得這兒好。冬天冰瀑亮得像寶石，夏天風一吹，湖麵全是光。我在這兒能睡得踏實。”
他還帶我去看了夜景。湖邊有一排木製棧橋，燈光點點。水麵映出星星的倒影，偶爾能聽見魚躍的聲音。空氣清冽，帶著鬆針和濕草的氣味。
我們並排坐在湖邊，他忽然說：“你知道嗎，寧安人心裡都有一麵湖。有人走出去，也有人回來。回來的人，都是被湖拉回來的。”
我沒回答，隻是點了點頭。那一刻，我能感到這座小城的脈搏——它安靜、固執，卻深深地活在水裡。
——
深夜，我在筆記本上寫下：
“寧安是一座被湖照著的城。這裡的人不多語，日子像水麵一樣平靜。鏡泊湖給了他們柔軟的性格，也給了他們頑強的根。清晨霧起，夜晚星落，所有聲音都被湖收進懷裡。寧安人不爭，隻活得實在。也許，這就是北方的柔。”
窗外，湖麵一片銀光。月亮高懸，映得世界寂靜。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。