從寧安往西南不過幾十公裡，列車穿過幾片密林，窗外的山脊起伏連綿，風在林間呼嘯，空氣裡帶著鬆脂與草的香味。海林，名字本身就帶著一股自然的意味——山與林共生，水與木為魂。
下車的時候，是個陰天。海林站比寧安略大，候車廳牆壁上掛著一幅巨大的森林畫卷，上麵寫著“林海之城”。站前廣場不喧鬨，幾輛出租車靜靜地停著，司機叼著煙，看我拖著背包出來，笑著喊：“去林場嗎？去橫道河子？這邊都能去！”
我笑笑，隨手指了個方向：“先去老城區吧。”
司機是個四十多歲的本地人，一路上滔滔不絕地介紹：“海林啊，以前就是靠伐木起家的。那時候人多，鋸木聲一響一整天，林子都震。後來國家禁伐了，咱這兒的年輕人有的去了牡丹江，有的在景區乾活。現在靠的是山景、滑雪、還有影視城。”
我靠著車窗往外看。路兩旁是低矮的樓房，屋頂上鋪著一層青灰瓦，街邊偶爾能看到堆著的木料，散發著新鮮木香。
到了老城區，街巷不寬，都是上世紀五六十年代留下的蘇式建築。磚紅色的牆，白邊的窗。路口有一間老木工鋪，門外立著一塊褪色的牌子——“林場木製品社”。
我推門進去，木香撲麵而來。屋裡堆著各種木椅、木凳，一個老木匠正用刨子削著木料。聽見門響，他抬頭看我，笑道：“外地來的？這味兒是不是有點衝？”
我笑道：“挺好聞，像時間的味道。”
他停下手裡的活兒，擦了擦額頭上的汗，說：“這活兒啊，年輕人不愛乾嘍。木頭現在不讓亂砍，咱就修舊的、拚新的。可我乾了五十年，離不開木頭。哪天不聞這味兒，心裡就慌。”
我問他：“以前林子多吧？”
他指著窗外的方向，歎氣：“那邊啊，都是白樺、紅鬆。以前上山砍樹，早上去，晚上能聽見木頭倒地的聲兒，跟雷似的。那時候的海林，真是林子裡的海。”
他笑著又補了一句：“現在林子長回來了，比以前還旺盛。山養人，人護山，這才是正道。”
——
中午我去了橫道河子，那是海林最有特色的地方。小鎮靠著老森林鐵路，建於1903年，俄式建築隨處可見。遠遠望去，尖頂的紅磚屋，鐵軌旁的木柵欄，像一幅老照片。
鎮上的風不大，空氣清透。街道兩旁全是木屋，屋簷下掛著乾玉米和風乾的魚。路口站著一個身穿棉襖的老阿姨，手裡拿著自製的甜粿，見我拿相機拍照，笑著說：“拍好點，咱這可是百年小鎮！”
她請我嘗了一塊甜粿，糯米加蜂蜜，軟糯香甜。我問她是不是本地人。她自豪地說：“我祖上就是伐木的，這鎮子啊，是當年伐木人住下來的。你看那邊那個紅樓，那是老火車站，現在改成博物館了。”
我順著她指的方向走過去。博物館的門口立著一台退役蒸汽機車，黑鐵機身，鏽跡斑駁。工作人員告訴我，這輛車是1950年代的，曾經往返海林與東京城林區，專門運木材。
展廳裡擺滿了老照片：伐木工人穿著厚厚的棉襖，在雪地裡砍樹、拉木、搭木屋。還有他們的鐵鋸、馬拉雪橇、木尺。那是一段艱苦又壯闊的歲月，寒風中，有汗、有笑，也有山林的回響。
——
下午，我去了亞布力滑雪場方向的山腳，那邊現在是林業轉型的示範區。沿途道路蜿蜒，杉木高聳。偶爾能看見幾座木屋，門口晾著蘑菇和榛子。司機指著遠處的山坡說：“那就是海林的‘五花山’，秋天紅、黃、綠、橙交織，跟畫似的。很多攝影師都來這取景。”
山路儘頭有個叫“山裡人家”的民宿。老板是一對年輕夫妻，從哈爾濱回來的。男的負責接客，女的負責做飯。院子裡養著雞鴨，屋後是一片白樺林。女主人端出一碗野菜粥，笑道：“這菜叫蕨麻葉，春天上山摘的。我們這兒講究吃山養的。”
她說他們家冬天最忙，滑雪季遊客多。夏天就閒一點，靠山種菜，靠林采蘑菇。
“有時候人家問我們為啥不去城裡，我們就笑。城裡哪有這空氣、這林子、這夜？”
我抬頭望天，確實——林子那邊的天空寬闊、乾淨，像被風洗過。
——
傍晚我回到縣城，街燈剛亮。老城區那邊傳來晚飯的香氣，家家戶戶的煙囪都冒著淡淡的煙。街口有幾位老人下棋，一邊聊著天，一邊笑罵。一個老頭笑著說：“你彆看咱這小地方，人活得比城裡舒坦。”
夜色漸深，氣溫降了下來。街上開始有賣烤地瓜的小攤，空氣裡彌漫著甜香。我買了一塊，蹲在路邊吃。幾個孩子追著電動車跑，笑聲在夜裡格外清脆。
那一刻，我忽然覺得，海林有一種靜默的力量——不張揚，不炫耀，卻穩穩地在山與林之間活著。
——
回到旅館，我翻開筆記本，寫下：
“海林是一座被木頭浸透的城。木，是它的根，也是它的呼吸。伐木的年代過去了，但人心裡那份厚重還在。街道的味道是木香，房屋的脈絡是時間。山在，林在，海林的魂就在。這裡的人懂得生活的節奏，他們不趕，不躁，隻在一片片樹林間，慢慢守著四季的輪回。”
寫完這些，我抬頭看窗外。月亮正掛在山的另一端，銀光灑在樹梢。林間的夜色深邃而靜謐，像一張鋪開的黑色木紋紙。
我知道，明天我要去的地方，是穆棱——那座沿著穆棱河展開的城，水與田並生，人與山相依。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。