出了肇源縣，沿嫩江繼續往南走，不久就進入吉林省的地界。江麵愈發寬闊，水色比在黑龍江時更深幾分，仿佛帶著北方春天特有的冷意。一路上，視野不再是純粹的平原，地勢起伏柔和，偶爾能看到成片的白樺林，在陽光下閃著銀白色的光。
車過查乾浩特濕地時，天正微亮。這裡屬於鬆原市，遼闊的草甸像是一張鋪開的綠色織錦，嫩江與鬆花江在此交錯，濕地的氣息裡混著泥土與水草的香味。遠處的蘆葦蕩隱約有鳥鳴傳來，像是某種久違的召喚。
鬆原給我的第一印象，就是“水多、風大、人實在”。
我在江北鎮附近的一家小旅館落腳，老板娘姓呂，是個典型的東北女人，說話爽快，笑聲洪亮。她聽我口音，知道我是外地來的，就給我煮了一碗酸菜白肉，熱騰騰的湯氣裡，帶著酸香。
“咱鬆原人哪，冬天靠熱氣活著，夏天靠風活著。”她笑著說。
我問她：“風這麼大，會不會讓人煩？”
她一邊加炭一邊說：“風啊，吹走脾氣，也吹出日子。咱這地方的人脾氣大，可心軟。”
那天夜裡風果然大。風穿過窗縫，帶著呼呼聲。我坐在床邊寫筆記，想起白天在路上看到的那些村落：磚瓦房低矮整齊，門前掛著乾玉米，一串串金黃得耀眼。院子裡晾著鹹魚、蘿卜乾，還有人家在風口支鍋熬豆腐。
這些景象讓我覺得，鬆原的生活像風一樣，簡單而頑強。
第二天，我去了查乾湖。湖麵遼闊，一望無際，風卷著湖水拍打岸邊。漁船停在碼頭上，桅杆隨著風輕輕晃動。雖然禁止冬季捕魚的季節早已過去，但在湖邊的小鎮上，依然能看到漁民修補網具的身影。
一個老漁民坐在碼頭邊抽煙，他臉被風吹得發紅，眼睛卻亮得很。我過去打招呼，他笑著讓我坐下。
“你是來寫東西的吧？”他問。
我點頭。
“那你得寫寫咱查乾湖的魚。冬捕那陣子，可熱鬨了。冰麵上幾千口子，拖著網子拉魚，場麵像過年。”
我問：“現在還熱鬨嗎？”
他歎了口氣：“沒有以前那麼多人了。年輕人都去城裡打工。不過這湖還在，魚也沒少。我們這些老家夥啊，就剩看水的本事。”
他抽完煙，把煙頭掐進泥裡，抬頭望向湖麵：“這湖大得像天，風再大，浪也不翻。就像咱們這地方的人，受多大風也不倒。”
那句話讓我記了下來。
“風再大，浪也不翻。”
這句話，像是給整個鬆原的注腳。
午後，我沿著鬆花江南岸開車。江水平靜，沿途的村落星星點點。田地已經開始翻耕，拖拉機的轟鳴聲混在風聲裡，像是春天最堅定的宣告。
我在扶餘停了下來。那是一座不大的縣城，街道整潔，行人不多。路邊的老供銷社門口擺著幾張木桌，幾個老人圍坐著打牌。街角的飯館飄出香味，一個年輕女孩在門口刷著抖音，看到我經過，還笑著招呼：“外地來的吧？咱這沒啥好玩的，風景都在河那邊。”
我順著她指的方向走過去，江岸邊是一片開闊的灘地。幾頭牛在吃草，孩子們放風箏，風箏在高空打旋，線緊得幾乎要被扯斷。
看著那場景，我忽然覺得這座縣城的節奏很適合療傷。沒有太多喧囂，沒有強烈的欲望，連風都吹得平和。
我坐在岸邊的石頭上，望著江水。風從北麵來，帶著清涼。
我忽然想到自己一路走到這裡的日子——從哈爾濱、齊齊哈爾、杜爾伯特、肇源，再到現在的鬆原——像是沿著一條河慢慢往南漂。每到一個地方，就卸下一層心裡的負擔。
這條河，也許正是我心裡的那條線，把過去和現在分隔開來。
夜裡，我在旅館的窗邊寫下：
“鬆原的風，有聲音。它吹過平原、河穀、葦蕩，帶著北方的厚重與清醒。
人們順風而生，也被風打磨。
這裡沒有太多傳奇，卻有一種沉穩的真實。”
外麵傳來呼嘯的風聲，窗玻璃微微顫動。我端起一杯涼水，心裡忽然升起一種久違的平靜。
這平靜，不是逃避，而是一種放下。
明天，我將繼續往南。
風向不變，路在腳下。
吉林的土地，正一點點展開，而我，也在一點點走向新的自己。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。