離開杜爾伯特後，我繼續往南。車沿著嫩江西岸一路行駛，越往前，風景越開闊。那片遼闊的土地開始慢慢變得濕潤，河流變寬，水草豐茂。肇源縣就在這條江的彎曲處，像是一塊嵌在水邊的玉石。
進入肇源的那天，天格外藍，雲層低低地壓著地平線。江風裡帶著腥甜的氣息，夾著一點潮意。沿著縣城的主街走，兩旁是整齊的楊樹，樹乾筆直，像站崗的士兵。街邊的老建築保留著上世紀的風貌，磚牆外露，窗台上擺著盆花。
肇源是一個因水而生的地方。嫩江、查哈陽河、克爾台泡子在這裡交彙成網，給這片土地帶來充沛的生命。老百姓的生活，也總與水緊密相連。
我住在江邊的一家客棧，老板姓趙，是個五十歲出頭的男人。他家世代在江邊打魚，後來江裡禁止捕撈，就改做民宿生意。他給我倒了一碗熱水，笑著說：“我們這地方啊，離不開江，天晴下雨都看水的臉色。”
我問他：“現在大家都改做什麼了？”
趙老板笑了笑，眼神裡帶著一絲自豪：“種稻子啊，種玉米。我們這的水稻香得很，都是江水灌的。”
下午我沿著嫩江大橋往東走。橋下的江麵寬闊，水色泛青。遠處的打撈船已不見蹤影，隻剩幾隻野鴨掠過水麵。橋頭有人在賣曬乾的魚乾、江米、稻花香米。攤主是個穿棉襖的老大娘，她見我停下，笑著遞來一塊魚乾：“嘗嘗吧，這是以前我們打的江魚，肉緊，不腥。”
我咬了一口，味道鮮中帶鹹，嚼起來竟有股煙火的香氣。
“我們肇源人啊，”老大娘說，“靠江活，也靠江養。以前打魚，現在種稻，江水從沒虧待過咱。”
她的話讓我心頭一暖。這樣的縣城，生活的節奏慢，卻有一種樸素的韌勁。
——
傍晚，我去了查哈陽濕地。那是一大片蘆葦蕩，金黃色的蘆花在風裡晃動。濕地裡有木棧道，踩上去會發出輕微的吱呀聲。天邊的雲層被夕陽染成橘紅色，遠處一群白鷺正緩緩飛過，羽翼在水麵投下長長的影子。
我站在棧橋儘頭，看那一片靜水與蘆葦交織的世界。
身旁有個青年攝影師架著長鏡頭拍照，他說：“你看那邊，那是丹頂鶴。它們每年春天都會來肇源歇腳。”
我順著他手指的方向望去，果然看到兩隻高挑的鶴立在水中央，白羽在暮色中發出柔和的光。那一刻，天地似乎靜止，隻剩下水與鳥，風與人。
青年說：“有時候我覺得，這地方比城市更像詩。”
我笑了笑：“詩裡也要有人啊。”
他愣了一下，隨後笑了：“那我們算是寫詩的人。”
——
夜裡回到客棧，趙老板端出一盤熱氣騰騰的江米餅，還有自家釀的米酒。
“我們這酒不烈，喝著順口。”
我端起酒杯，微微一飲，酒香綿長，帶著淡淡的甜。
窗外的嫩江在月光下泛著光，偶爾能聽見遠處的火車鳴笛。
趙老板坐在我對麵，說：“你這一路是寫東西的吧？”
我點頭：“寫人，也寫地方。”
他笑道：“那你多寫寫咱肇源。咱這地方人不多，可心實在。”