離開柳河縣，我坐上了去梅河口市的客車。
梅河口雖然是縣級市，但地方不大，城市的骨架卻很清楚。它處在海拔不高的丘陵地帶，周圍群山起伏，到了這季節，山色已經從深綠轉成了淺褐。
車子一進市區，我就能感覺到這裡和柳河不一樣。柳河像一個把生活放在手心裡慢慢捂的人，而梅河口，更有一點要把自己收拾得體麵起來的勁兒。街道乾淨，樓房整齊，路燈的形狀帶著統一的設計感，甚至連行道樹都修剪得規整。
但真正讓我記住梅河口的，不是它的城市麵貌，而是它早晨的早市。
——
我到旅館的時候天將近傍晚。老板是個中年男人，說話利落，見我一個人背著包來，隨口問：
“來我們這兒，明天去早市看看沒？那才是我們梅河口的精氣神。”
我點了點頭。
第二天天剛蒙亮，我便出了門。清晨的空氣裡帶著一點糧食店的麥香和燒鍋爐的煙味，還未完全散開。沿著北山街一路走，就能聽見叫賣聲漸漸熱鬨起來。
早市鋪得很長，從街頭一直延到巷裡。攤子多，卻不亂，分區明顯。
賣菜的人大多是附近鄉鎮來的，帶著自己地裡的收成。白菜白到發亮，土豆上還有濕土，蔥葉長得筆直，像剛被水洗過一樣。
我停在一個賣豆腐的攤前。攤主是個五十來歲的女人，戴著圍裙，手上動作不停，把剛點好的豆腐切成整齊的塊。
“你這豆腐是現點的？”我問。
“可不咋的。”她抬頭看我，“你看這黃豆，自己家地裡種的，這水是北山那邊泉眼水，做出來能不嫩嗎？”
她說話不帶誇張，像是陳述事實。
我買了一塊，現切，溫熱。她遞給我時說：“上嘴輕點兒，一咬就碎。”
我聽了，忍不住笑。
——
走到賣魚的區域，生意比彆處還熱鬨。攤前放著大水桶，活魚不斷跳。有人買，有人挑，有人圍著看。
一個賣魚的大爺看到我好奇，笑著說：“看著熱鬨吧？我們這兒魚都是從輝發河那邊運來的，新鮮得很。”
說完，他用網兜撈了一條草魚出來。魚尾在空氣中劇烈拍動，水珠落在攤布上。
“我們這兒人做魚，最簡單。”大爺繼續說，“不放太多東西，鹽、薑、蔥夠了，水一滾，味兒就出來了。”
我問他做魚是不是專門的技藝，他擺擺手：
“好東西不需要花裡胡哨。”
這句話在早市裡聽起來，格外順耳。
——
我邊走邊看，耳朵裡全是生活的聲音：
塑料袋被打開的聲音
切菜刀敲砧板的聲音
小販吆喝的聲音