從鳳城再往南走，車出了市區，山勢又重新聚攏。道路貼著山腰修建，轉彎多，坡也長。沿路偶爾能看見散著的幾戶人家，房子依著地勢修，院牆不高，柴垛堆在屋後，屋頂冒著縷縷炊煙。
進入寬甸滿族自治縣境內後，景色明顯變得開闊了一些。縣城被山環著，城裡的建築不高，多是三四層的老樓，顏色偏灰，但不顯舊。大街不算寬，車也不多，走起來舒坦。
我找了家靠江邊的旅館，房間窗子能看到鴨綠江。江麵寬，水色沉，遠處對岸的山影隱約，像一幅鋪開的墨畫
下午，我沿著江邊走。
江堤上鋪著水泥，欄杆是新刷的白色。有人在江邊釣魚，魚竿支著，整個人靠在小馬紮上，不說話，也不急。風吹得水麵泛出細小的褶，可江依舊顯得沉。
一個老人坐在我身旁不遠處，把煙點上，抽了口，說：
“這江啊，看著靜，底下走得快。”
我看了他一眼，他也沒看我，隻是繼續抽。
我想了想，說：“很多地方都是這樣。”
老人嗯了一聲。
我們就這樣坐了好一會兒，看江水往遠處流。
沒誰說話，也不需要。
第二天，我去了天橋溝。
景區外不算熱鬨，但入口附近的鬆樹排得很整齊，樹形高直，樹皮深褐，樹影落下來的時候，地麵是層層疊疊的暗色。
往裡走，路不是陡坡，而是輕輕往上抬。山穀很深，樹木密，哪怕冬已深，林子裡仍能聞到樹皮和潮氣的味道。路邊的溪水窄而清，從石縫間穿過去，聲音不大，卻一直在。
偶爾有幾聲鳥叫，顯得山裡更靜。
在一個較寬的平台處，我遇到一對年輕夫妻，帶著孩子，孩子背著一隻小書包，一路跑一路喊。他們停下來休息時，男人笑著說：
“這地方好，來一回心能緩下來。”
女人接著說：“城市裡空間太緊，人也緊。”
她說話時沒有歎氣，隻是陳述。
我點點頭，沒有插話。
我們都知道，那句話是實話。
中午，我在景區外的小飯館吃飯。
店不大，三張桌，灶台後麵站著一位五十多歲的大嫂。她做的菜沒有花樣，燉魚、素炒山野菜、小碟酸菜，調味不重，味道清。
我問她酸菜是不是自己醃的，她說：
“我們這裡很多家都是自己醃。不自己醃，吃著不踏實。”