從集安出發，往南走不久，就進入遼寧境內。車在山間盤繞，公路兩側是連綿的山脈，時而露出石坡，時而是深一些的林子。山勢不算高，但緊湊，像將人圍在其中。
進了鳳城，城市沿著地勢展開，不寬，但乾淨。街道不多，每條都走得明白。路邊的樹枝已經落葉，隻剩光禿的骨架。商鋪門頭多是老式的字體，顏色不亮，但很踏實。
我找了一家靠近老城區的旅店，老板是本地人，話不多，遞鑰匙、領房、說完注意事項就回櫃台去了。這樣的沉穩，在這裡似乎不是性格，是習慣。
——
下午，我去了鳳凰山。
山不算高，但山門到山腰的石階一直上去，幾乎沒有鬆人氣的段落。我慢慢走，路邊的樹枝交錯出一層層灰色的輪廓，山體的紋理清晰地露出來。偶爾有一棵鬆樹立在石縫邊，根紮得深，形狀硬朗。
走到半山腰時，回頭看，鳳城市區清楚地攤在山腳下，道路、屋頂、河道都在眼底。沒有壯觀，也沒有渺小，隻是那樣安靜地存在。
再往上走，能看到寺廟。廟裡香火並不旺，但香爐前始終有人。一個中年男人雙手合十，低頭站著，時間很長。誰也不知道他在求什麼，也沒有人去問。
這樣的地方，不需要解釋。
——
下山後，我沿著城裡的大梨樹村方向走。那裡的路變得更寬更直，沿著坡勢逐漸上升。兩邊是成片的果園，隻不過這個季節已沒有果子，枝條被修理過，井井有條。
有農戶在院子裡剝玉米，玉米粒一粒一粒落進塑料桶，發出乾脆的聲響。我站在門口看了一會兒，一位大叔抬頭看見我，說：
“出來走走？”
我點頭，他也沒問從哪來，指著院子裡的小板凳，說：“坐。”
我坐下，他繼續乾活。
我們就這樣一邊看著玉米，一邊說話。
他說今年收成不算差，就是賣價一般。不過也能過日子。
他說孩子在丹東上班，一年回來不了幾次。
說著說著，他停了下，笑了一下：
“年輕的，都往外走。城裡亮。”
我問他：“那您呢？”
他拍了拍玉米杆：“我就在這。山在這，地在這，人就不亂跑。”
他說的時候沒有執念，也沒有感歎，就像說今天要點火做飯一樣自然。
我忽然覺得，這樣的生活是必須靠很多年一點點守下來的，不急，也不拋。
——
傍晚回城，城裡沒什麼喧鬨。商店門口掛著暖光的燈，人們買菜、多走幾步回家。夜色降下來得早，街麵安靜，車也不多。煙火氣不濃，卻不缺。
我走到一家小麵館。店裡隻做兩樣麵：酸菜白肉麵、牛肉麵。我點了前者。老板是位六十多歲的女人，麵端上來時熱氣騰得人眼睛一熱，酸菜是自家醃的，帶著天然的酸味，不刺鼻，白肉切得薄，麵條筋道。
我吃得慢，老板站在鍋邊，一直看著水蒸汽升騰。小店安靜得讓人感覺什麼也不用說。
我吃完，對她說：“好吃。”
她笑了，笑得不誇張：“我們就指這幾個老味兒活著。”
她也沒有要誇自己，隻是陳述。
我點頭。
我知道我會記住這碗麵。
不是味道，而是那種不爭、不搶、不求彆人的安穩。
——
夜裡，旅店窗外的路燈照在街麵上，光是淡淡的黃，不亮，卻夠看。遠處能聽見偶爾的火車聲，從城邊過去，聲音低長，拖著時間似的慢。
我坐在桌前，把今天寫在本子上：
鳳城不大，山近得像可以伸手摸到。
人話不多，日子簡單。
沒有人刻意表現，也沒有人急著奔。
有的東西靠熱鬨支撐，有的東西靠安靜撐著。
這裡是後一種。
寫完，我合上筆。
明天繼續往南。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。