昌化，屬於浙江省臨安區最西麵的一個古鎮。
我到的時候已近黃昏，山穀裡的光被群山切得細碎，落在溪麵像碎銀。這裡和我一路走來的那些縣城比起來，更像是被山抱在懷裡的一處安靜角落。道路沿著山勢彎來繞去，越往裡走，越能感覺到一種由石頭、樹木和水共同堆疊出來的沉穩。
鎮口的牌坊是青石做的，邊角有些磨損，應該經曆過很多年風雨。牌坊後麵是一條石板街，道路並不寬，街兩旁的屋子大多是灰瓦白牆，屋簷略微外伸，像古畫裡常見的江南山鎮模樣。空氣裡有樹皮和木頭乾燥後的味道，不刺，也不濃，像是一種從山裡自然滲出來的氣息。
我住進一家叫山隱的客棧。老板姓沈，是個說話慢悠悠的中年人。他看見我背著滿滿的裝備，還笑著調侃：“外地來的吧。來昌化寫東西的人，不少，但你這樣連灰都沒拍掉的，是頭一個。”
我被他說笑，順手拍了拍褲子：“剛從北麵一路下來，還真沒來得及換衣服。”
他遞給我房間鑰匙：“喜歡清淨的話，明早去九條嶺看看，那邊沒人吵。”
我點頭記下。
——
吃完簡單的晚飯，我沿著溪邊走。昌化鎮被幾條溪水分割，水量不大，但聲音清亮。最讓人印象深的是那些跨溪的小木橋。木板被磨得發亮，走在上麵能感到微微的彈性。欄杆上有些是新換的，但橋的整體卻保持著幾十年前的樣子。
沿著溪走到老街儘頭，有一棵香樟樹。樹大得驚人，樹乾粗到要兩三個人才能合抱。燈光從樹冠兩側亮起，把樹皮的紋路照得一清二楚。我站了很久，聽兩個當地老人聊：“這樹我小時候就在了，鎮裡哪家有孩子生不出來，都來樹下轉三圈拜一拜。”
老人說得認真，卻帶著笑意，不是在宣揚什麼傳統，隻是在講一種陪伴他們長大的習慣。
這就是昌化，讓人第一眼看到的不是景，是生活。
——
第二天一早，我按沈老板說的，往九條嶺走。
山路並不險，但一路上都是石板鋪成的老道，曲折而窄，兩旁草木茂密。爬了半個小時，視野豁然開朗，眼前是一片長長的茶園。茶樹一株株順著山坡排開，葉子被晨光照得發亮。茶農背著竹簍在采茶，動作迅速又安靜。
一位阿姨看見我停在坡上望，就主動跟我說：“今年雨水好，茶嫩。”
我向她點頭，她笑著問：“從外地來的吧？”
“是，往南一路走到這兒。”
阿姨聽了，感歎一句：“這路可長。”
我沒解釋什麼，隻是說：“想看看每一個地方的人怎麼生活。”
她把一芽茶葉遞給我：“那你把這茶帶回去嘗嘗，山裡的味道，不是城裡能買到的。”
我接過那片葉子，感覺它還帶著露水的涼。
繼續往上走，到了嶺頂，可以俯瞰整個昌化鎮。白牆黑瓦在山穀裡排得錯落有致，像是被溪水牽著鋪開。此刻才真正意識到，昌化不是鎮在山裡，而是山開出一個口子，把鎮安放在裡麵。
——
下山回到鎮裡，我又去了老街東頭的昌化古城牆遺址。
殘牆不高，大概三四米，但能看出原來的規模。牆麵是青灰色的石塊，把手放上去冰涼而粗糙。牆根邊長著野草，但並不亂，反倒讓古牆顯得更安穩。一個當地的老師帶著小學生在牆邊講解，說這段牆是南宋時建的，那時候這裡是防線的一部分，而現在它隻剩下日常生活中的一段背景。
我在一旁聽著，看孩子們在牆邊嬉鬨。曆史與生活挨得那麼近，不需要任何鋪陳，就能讓人理解什麼叫時間的重量。