清晨從建寧城郊的旅店出來時，天色還是一片淡灰。這裡的早晨帶著閩西特有的濕氣，空氣涼涼的，卻也讓人清醒。街道上還沒什麼行人，隻有一輛小貨車停在路邊，司機正搬著菜筐往集貿市場送。
我沿著縣城南出口往外走。建寧的城市規模不大，可它的生活氣息比我想象的更濃：街角的小籠包店已經冒出蒸汽；賣河粉的攤位擺好桌椅；幾個學生背著書包匆匆趕路。與江南的秀氣不同，這裡的風氣更樸實、直接，帶著一點山城的勁道。
再往南，路口大牌指著——”
這就是我的下一站。
建寧南麵先是一段緩坡公路，兩側是成片尚未完全抽葉的竹林。風吹過時，竹身輕輕摩擦，發出溫軟的“沙沙”聲。再往遠看，是被薄霧籠著的山脊，一道一道，層次清晰。
沿路有不少田地，多是水田與蔬菜田交錯。幾個農民正在田埂間忙著春耕，他們的身影在霧氣裡顯得朦朧。
走了約莫四五公裡，山勢開始逐漸抬高，路邊的房屋越來越稀少。偶爾有摩托車從我身邊掠過，帶起一陣風。
一個載著木材的三輪車從前方慢悠悠騎來，司機五十來歲，皮膚被山裡的風曬得黝黑。他停在我身邊問：
“徒步啊？往明溪走？”
我點頭。
他笑了笑：“不算遠，翻過前麵那道山梁，下坡就是明溪地界了。中午前能到縣城。”
他說完，發動引擎，三輪車發出沉沉的聲響，一點點繼續往南爬。
從建寧往南到明溪，中間這一段，是閩西北典型的山路。公路依著山勢盤旋，彎道多，有些地方一側是山壁，另一側就是陡坎，下麵是密密的林子。
山裡濕氣重，空氣裡能聞到苔蘚、土壤和竹葉混合的味道，很乾淨，很原始。
我走得慢，但腳下穩。偶爾能看見一條小溪貼著山腳流淌而過，溪水清得見底，水裡有幾條小魚在石頭間停停走走。
走到半山腰時，我停下來喝水，順便看看山下的風景。遠遠能看見幾處散開的村落，房屋呈白牆灰瓦的格調，不多，卻點綴在山穀裡，像被小心擺好的棋子。
正看著，一個挑竹筐的大媽從後麵走來。她腳步穩得很，我趕忙讓到一邊。
她端詳我一眼：“外地人吧？走路走到這兒，可不輕鬆。”
我笑著說：“慢慢走，也就習慣了。”
她笑著點頭：“明溪那邊地更開闊些，下了這座山就好了。”
說完，她繼續往山上走，腳步利索得像踩在平地上。
山裡的人，大概就是這麼生長出來的紮實勁。
快到山頂時，霧開始變淡，陽光一點點透出來，照得山穀泛起亮光。
山頂是一塊開闊的緩坪，上麵豎著一塊界碑：
“建寧縣——明溪縣分界線”
字跡新舊交雜，顯然重修過幾次。碑後是下坡路，坡度不小，但視野一下子開闊了：遠處的山峰更圓潤，樹木由竹林換成了杉木和雜樹，零零散散分布著。
我站在界碑旁，看著這些變化，心裡突然有一種很奇妙的感覺。
從江西一路南下，到福建北部，一座城市一座城市地走，看山、看水、看人、看生活，每一個地方都有自己的個性。可當你站在界碑上，回頭是建寧的山穀，前麵是明溪的杉林，你能真切感受到地理在改變，文化在改變，空氣也在改變。
旅途中的這種瞬間，會讓人覺得自己走得不是路，是一條更大的時間線。
下坡路比上坡快得多，腳步輕鬆不少。越往南，空氣越濕潤，路邊的苔蘚越厚，樹種也變得更密集。林子裡偶爾能聽見鳥叫聲，清脆又連貫。
走了大約四公裡，道路開始變得平緩，視野裡出現一些農田，稻田尚未灌水，田塊整齊。幾個農民正在修田埂，一個男人扛著鋤頭往回走，經過我時順口說：“再往前就是明溪鎮區了，不遠。”
我順著路繼續往前走。沒多久，就看見了第一塊寫著“明溪縣歡迎您”的牌子。
這意味著——
我又進入了一個全新的縣城。
明溪比建寧更安靜。縣城入口處不算熱鬨，隻有幾家修車鋪、建材店和早餐店。靠近縣城中心後，街道兩旁才有明顯的人來人往，但整體節奏依舊很慢。
我找了家小飯館吃午飯。老板娘五十歲左右，一聽我徒步從北麵走過來，不由得愣了幾秒。
“從建寧走過來的？那可夠遠的。”
我笑說：“還行，路不算難。”
她給我端上當地的筍乾燜肉、溪魚、地瓜葉，還有一碗香得發亮的本地米飯。閩西的菜總有一種特彆的味道，鹹香、厚實、下飯，但並不膩。
吃完後，我在縣城裡隨便轉了幾圈。這裡的人生活節奏慢，街上沒有那種緊繃的快節奏，反而有種閩西小城特有的鬆弛。老人坐在樹下聊天，小學生成群結隊從學校放學出來，街角偶爾能聽見客家話夾著閩西口音。
走到縣城南邊時，我抬頭看路牌：”
那正是明溪往南的下一座城市。
下一段旅程，也就這麼自然地落在我眼前。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。