到家的第三天，我才真正走出家門。
前兩天一直在收拾東西，把一路帶回來的筆記本、舊地圖、車票、便簽，一樣樣攤在地上，又慢慢歸攏進箱子裡。那些從北到南留下的痕跡，一旦停下來，就顯得格外安靜，像是被時間收了聲。
這天上午，天不冷不熱，陽光落在小區的石板路上，我忽然有點坐不住了。
我想起火車上那個念頭——開一家小書店。
不是那種明亮寬敞、主打暢銷書的地方，而是可以讓人坐下來、說說話的空間。書隻是媒介，人留下來，才是重點。
這個念頭在心裡發酵了幾天，像一顆埋在土裡的種子，不挖出來看一眼，總覺得不踏實。
於是我順著街道往外走，沒刻意找地方，隻是隨意轉。
這座城市我並不陌生，卻也談不上熟悉。離開多年，很多店鋪換了招牌，路口多了紅綠燈，隻有學校還在原地。
那所中學就在我家往東兩條街的位置。
我走到學校門口時，正趕上課間，鈴聲一響，學生從教學樓裡湧出來，笑鬨聲一下子填滿了街道。賣早點的小推車已經支好，有人買豆漿，有人買煎餅，空氣裡全是熱乎的氣味。
我站在街對麵，看了一會兒，心裡忽然鬆了。
這種場景太真實了，真實到讓人覺得，不管走多遠，生活最終都會回到這樣的地方。
就在我準備轉身離開時，餘光掃到學校旁邊那排老房子。
那是一排上世紀九十年代留下來的平房，門臉不大，屋簷低矮，牆皮有些地方已經脫落。其中最靠裡的那一間，門口貼著一張白紙，上麵用紅筆寫著兩個字：
出兌。
紙張邊角被風吹得卷起，字跡卻還算工整。
我腳步一頓。
那是一間小書屋。
門是半掩著的，玻璃上貼著已經褪色的讀書海報，裡麵的燈沒開，但能看見書架的輪廓。書架不高，靠牆擺著，像是陪了這地方很多年。
我推門進去。
屋裡有股淡淡的舊紙味，不刺鼻，反而讓人安心。空間不大，大概三十來平，靠窗的位置放著一張舊木桌，兩把椅子。書架上書不多，文學、曆史、心理學，還有一排學生輔導書。
一個五十歲左右的男人坐在櫃台後麵，看見我進來，抬頭笑了笑。
“看書？”
“隨便看看。”我說。
我在書架前慢慢走著，手指劃過書脊。很多書翻得很舊，顯然被不少人看過。這裡不像生意場，更像一個被時間遺忘的小角落。
“你是想接？”他忽然問。
我一愣，回頭看他。
他指了指門口那張紙：“能站在這兒看這麼久的人，多半不是隨便看看。”
我笑了笑，沒有否認。