火車在清晨六點二十七分準點進站。
廣播裡報出站名的時候，我愣了一下，才反應過來，那兩個字已經很久沒被我認真聽過了。車窗外的站台不算新，灰白色的頂棚，幾根立柱上貼著褪色的安全標語，熟悉又安靜。
我拎起背包，下車。
腳踩在站台的一瞬間，心裡忽然空了一下，隨後又慢慢被填滿。不是激動，也不是疲憊，而是一種很難形容的感覺，像是長時間在外漂著的人，終於摸到了岸。
出站口還是老樣子，幾家早餐鋪子已經開門，油鍋裡炸著麵餅，熱氣混著豆漿的香味，在空氣裡慢慢散開。有人蹲在路邊吃早飯，有人拖著行李匆匆往外走，彼此並不認識，卻共享著同一段清晨。
我站在出站口，沒有立刻走。
這一年多，我從北走到南，走過無數縣城和小鎮，看過不同的街道、房屋、河流和人群。每一次離開，我都以為自己已經習慣了“走”，可真正停下來的這一刻，身體卻先一步承認——原來我一直在等這一站。
我深吸一口氣，拖著行李走出車站。
——
回家的路不遠，我沒有打車，選擇慢慢走。
街道還是那條街道，路邊的梧桐樹比記憶裡粗了一圈。早市已經擺開，賣菜的大叔把青菜整齊碼好，魚攤前的水盆裡還冒著細小的泡。有人在挑雞蛋，有人和攤主討價還價，聲音不大，卻很實在。
我從他們身邊走過，沒有人注意我，也沒有人認識我。
這種被城市“忽略”的感覺，反而讓我安心。
拐進那條熟悉的小路時，我放慢了腳步。路麵新鋪過，但路的彎度沒變。那家修鞋的小鋪還在，隻是換了年輕一點的老板；巷口的雜貨店掛著新的招牌，卻依舊賣著老牌子的糖和煙。
我在雜貨店門口停了一下，買了一瓶水。
老板娘找零錢時抬頭看了我一眼，說：“看著眼生啊，是剛搬來的？”
我笑了笑：“算是吧，回來住。”
她點點頭，沒有再多問。
這種不追問的分寸，讓人覺得舒服。
——
家門口的樓還是那棟樓。
樓道裡的燈比以前亮了一點，牆壁重新刷過，但轉角處那道舊裂痕還在。我拖著行李上樓，腳步聲在樓道裡回響，一層一層，像是在提醒我，真的回來了。
鑰匙插進鎖孔的時候，我的手停頓了一下。
不是猶豫，而是突然意識到，這扇門後，不再隻是“住處”，而可能是另一段生活的起點。
門開了。
屋子裡很安靜，窗簾拉著，空氣裡有一點久未流動的味道。我放下行李，打開窗，光線一下子湧進來，把屋裡的輪廓慢慢照亮。
桌子、書架、椅子，都在原來的位置。書架上的書落了薄薄一層灰，我隨手抽出一本，翻了翻，紙頁已經泛黃，卻依舊完整。
我把背包裡的東西一樣樣拿出來。