那天的雨下得不大，卻很密，像一層不肯散開的霧。書店門口的台階被打濕了，我一早拖了抹布擦過一遍，木地板還是留著淡淡的水痕。書架之間安靜，隻有鐘表走動的聲音，一下一下，很慢。
中午剛過，一個中年男人推門進來。
他穿得很乾淨，外套整齊，鞋麵卻舊了。那種舊不是不講究，而是被日子反複磨過的痕跡。他站在門口看了一會兒，像是在確認什麼，才走到櫃台前。
“這裡……可以坐下來聊聊嗎？”他說。
我點頭，把靠窗那張小桌子讓給他，給他倒了一杯熱水。
他雙手捧著杯子，指節微微發白，水汽在他臉前升起，又散開。他看著杯口，過了很久才開口。
“我不是來買書的。”他說，“也不是要谘詢什麼技巧。我隻是……想把話說完。”
我沒有打斷，隻是點頭。
他說他今年五十二歲，在市裡一家國企做技術崗。工作了三十年，從沒請過長假，也很少跟人抱怨。半年前體檢，查出腫瘤，位置不太好。醫生說手術意義不大，保守治療，能拖多久算多久。
“我聽明白了。”他說，“就是時間不多。”
他說這話時很平靜，像是在說一件已經被確認、無法更改的事。
“我沒告訴家裡。”他抬起頭，看了我一眼，“我愛人心臟不好，孩子剛工作兩年，我不想他們天天圍著我轉，像等什麼一樣。”
我沒有勸他一定要說，也沒有說什麼“他們有權知道”。有些話，一旦說出口，就不隻是消息，而是一種重量。
他繼續說。
“我這一輩子，沒乾過什麼驚天動地的事。年輕時想過出人頭地，後來覺得一家人平安就行。可真到了這個時候，我發現心裡堵得慌。”
他停了一下，喉結動了動。
“我不是怕死，我是怕有些話沒說完。”
他開始一點點講他的過去。
講他第一次參加工作，冬天在廠房裡調設備，手凍得發麻；講他第一次拿到工資，買了一條圍巾送給現在的愛人；講孩子出生那天，他在產房外站了一夜，第二天還要趕回單位上班。
“那時候覺得累，現在想想，其實挺好。”他說。
他說他一直不太會表達，家裡的事多半是愛人操心，他負責掙錢、修東西、接送孩子。他以為這就是儘責。
“可我沒怎麼誇過她。”他說，“也沒認真聽孩子說話。孩子小時候話多，我總嫌吵；等他話少了，我又不知道該怎麼問。”
他苦笑了一下。
“現在想說，好像有點晚了。”
窗外的雨敲著玻璃，聲音很輕，卻連綿不斷。書店裡沒有人進來，時間像被雨拖慢了。
“我昨天晚上一個人坐在陽台上。”他說，“突然想起很多以前的事。那些我以為已經忘了的，全冒出來了。”
“我發現，我這一生，好像一直在趕路。”他說，“趕工作，趕責任，趕著把日子過完。可我從來沒停下來問過自己，累不累，想不想。”