那天下午，書店裡很安靜。
窗外的梧桐葉已經開始泛黃，偶爾有風吹過，葉子在玻璃上投下緩慢移動的影子。我正整理書架，把被翻亂的幾本心理學書重新擺正，門口的風鈴響了一聲。
進來的是個穿著考究的中年男人。
西裝剪裁合體，卻沒有任何張揚的標識，鞋麵擦得很亮，走路時幾乎沒有聲音。他站在門口環顧了一圈，目光在書架與谘詢角之間停留了一會兒，像是在確認什麼。
“這裡……可以坐下來聊聊嗎？”他問。
他的聲音很穩，卻帶著一點不易察覺的疲憊。
“可以。”我指了指靠窗的那張小桌子，“不買書也沒關係。”
他點點頭，走過去坐下，把手機反扣在桌麵上，雙手交疊，卻一直在輕微地動，像是習慣性地克製什麼。
我給他倒了一杯熱水。
“你可以隨便說。”我說。
他沉默了很久。
久到我幾乎以為他隻是想坐一會兒。
然後他說：“你知道嗎，我已經很久沒有一個人，安安靜靜地坐下來，說過自己的事了。”
——
他說他今年四十八歲。
做實業起家，趕上過風口，也踩過坑，熬過資金鏈斷裂的夜晚，也站在過高樓的落地窗前俯瞰整座城市。公司上市那年，他在台上講話，下麵幾百號人鼓掌，他卻突然覺得耳鳴。
“那一刻我就知道，我好像哪裡不對勁了。”
他笑了一下，那笑很短。
“我什麼都有了。錢，房子，車，名聲，彆人眼裡的成功人生。可我每天回到家，站在玄關，燈一打開，就覺得那房子大得可怕。”
他說他有三套房，卻隻住一間臥室。其他房間常年關著門，像是沒人使用的倉庫。
“我不敢打開。”他說，“一打開，就覺得自己更孤單。”
——
他說起婚姻。
不是那種激烈的爭吵，也不是背叛，隻是慢慢地，不再說話。妻子開始習慣和朋友旅行，他習慣一個人加班到深夜。孩子在國外讀書，一年回一次家。
“他們都過得挺好。”他說，“隻有我，好像被留在原地。”
他停頓了一下，低聲補了一句：“可這是我自己選的路。”
那句話說出來的時候，他的肩膀明顯塌了一點。
——
“你會不會覺得，我這種煩惱很矯情？”
他抬頭看我，眼神裡有一點試探。
“很多人連飯都吃不飽，我卻在這裡說空虛。”
我搖了搖頭。
“痛苦不分貧富。”我說，“隻是形態不同。”
他像是被這句話擊中了，呼吸一下子重了些。
“我不敢跟任何人說這些。”他說，“員工會覺得我軟弱，合作夥伴會覺得我不穩，家人……家人會覺得我在無病呻吟。”
他低頭看著杯子裡輕輕晃動的水。
“可我真的很累。”
——
他說起最讓他害怕的一件事。