那天下午，書店的門開得很輕。
我正把一摞舊書從櫃台裡搬出來，準備重新歸類，聽見門鈴輕輕響了一聲，聲音低得幾乎被街上的車聲淹沒。我抬頭，看見一個瘦小的老人站在門口，身上的棉襖已經褪了色，袖口磨得發亮，腳邊放著一個蛇皮袋，袋口係著細繩，裡麵裝得鼓鼓囊囊。
他站在那兒，有些局促，像是不確定自己該不該進來。
“進來吧，”我說，“外麵風大。”
他這才慢慢走進來，把蛇皮袋拖到門邊，小心地靠牆放好，像是怕弄臟地麵。他的背彎得很厲害，整個人像被歲月壓低了幾寸，臉上的皺紋一道一道，深得能藏住影子。
“我……能坐會兒嗎？”他問，聲音很輕。
“當然。”我指了指靠窗的椅子，“坐那兒，暖和。”
他坐下時，雙手放在膝蓋上，手背上全是老年斑，指節粗大，裂開的皮膚裡嵌著洗不掉的黑色痕跡。我給他倒了一杯熱水，放在他麵前。
他捧起杯子，暖了一會兒，才抬頭看我。
“你這兒……不光賣書吧？”他說。
我點頭：“也聽人說話。”
他笑了一下，那笑很淺，卻像是費了不少力氣。
“那就好。”他說，“我沒錢看醫生，也沒啥人能說話。”
我在他對麵坐下，沒有催他。
他低頭看著地板，沉默了很久，才慢慢開口。
“我今年七十三了。”他說，“一輩子沒正經歇過。”
他年輕的時候，在工地乾活，後來廠子倒了，家裡孩子多，能乾的活都乾過。搬運、拉煤、下井，什麼苦活累活，隻要給錢，他都去。
“可人老了，沒人要。”他說這話時語氣平靜，像是在講彆人的事，“五十多歲那年，我就開始撿破爛。”
他指了指門口的蛇皮袋：“紙殼、瓶子、鐵片，啥都撿。一天跑十幾公裡，換點錢，買口飯吃。”
我問：“家裡人呢？”
他沉默了一下，喉嚨動了動。
“老伴走得早，孩子……走散了。”他說得很慢，“那年我在外地打工，回來的時候，人沒了，孩子也跟著親戚走了。後來再找，找不到了。”
他說到這裡，眼睛一直盯著桌麵，沒有哭，卻像是有什麼東西壓在胸口，出不來。
“這些年，我就一個人。”他說，“住在城邊的棚子裡，夏天熱，冬天冷。下雨的時候，水能漫到床底下。”
他頓了頓，像是在整理記憶。
“有時候我想，要是那年我沒走就好了。”他說，“可世上哪有後悔藥。”
窗外的光慢慢暗下來，書店裡靜得隻剩下時鐘走動的聲音。
“最難受的不是苦，”他忽然說，“是沒人記得你。”