那天下午，雨下得不急不慢。
書店裡的人不多，窗外的梧桐葉被雨水洗得發亮，偶爾有行人匆匆經過，鞋底踏在水窪裡，發出短促的聲響。我把門口的地墊挪正，又給角落那盆綠植添了點水，剛坐下，她就推門進來了。
她穿得並不惹眼，一件深色外套，頭發紮得很低，臉上化了妝，卻化得很淡。隻是那種淡，並不是為了自然，而像是刻意遮掩。她站在門口看了看，目光在書架間停留了一會兒，最後落在我身上。
“這裡……可以聊一會兒嗎？”
她的聲音不高，有些沙。
我點點頭，給她倒了一杯熱水，示意她坐在靠窗的位置。那是我特意留出來的一張椅子，下午的光線會從那裡慢慢落下來，人坐著，容易安靜。
她捧著杯子，手指有些發白，熱氣在她指縫間升起，卻沒讓她放鬆多少。
“你這裡，不隻是賣書的吧？”
她抬頭看我，眼神很謹慎。
“也聽故事。”我說。
她笑了一下，很短，像是習慣性地回應世界的方式。然後，她低下頭，看著杯裡的水，沉默了很久。
“我不太會講。”
她說，“要是說亂了，你彆嫌棄。”
我搖頭，沒有催她。
雨聲在窗外變得密了一點。
她終於開口。
她說自己很早就離開了家。不是因為不想留，而是沒得選。家裡窮，父母早年各有各的難處，沒人真正顧得上她。十幾歲的時候，她跟著一個男人去了外地，以為那是生活的出口，後來才知道，那隻是另一條更窄的路。
“我不想說那些細節。”
她抬起頭，眼神裡有一瞬間的疲憊，“反正就是，一步一步，回不了頭。”
她說這話的時候很平靜，沒有哭，也沒有怨。那種平靜反而讓我心裡一緊。真正被生活反複推搡過的人，往往連憤怒都省了。
她換過很多地方，見過很多人。有人對她好過，也有人把好當成籌碼。她學會了察言觀色，學會了笑，學會了在不該問的時候閉嘴。
“有時候我照鏡子，會覺得裡麵那個人挺陌生的。”
她輕聲說，“我知道她在乾什麼，可我不認識她。”
我沒有插話，隻是聽著。
她說最難受的不是彆人怎麼看她，而是有些時候，她自己也分不清，自己到底還算不算一個完整的人。白天她會刻意把自己收得很緊，到了夜裡，卻常常睡不著，一閉眼，全是一些不該想卻甩不開的畫麵。
“我也想過換個活法。”
她抬頭看向窗外，“可你知道嗎，有些路，一旦走久了，連回頭的方向都記不清了。”