那天是個陰天，天色從早上起就壓得很低，雲層厚厚地堆在城市上空，像一床翻不過去的被子。書店門口的梧桐葉被雨水打濕，顏色深了一層，地上零零散散落著快遞盒被撕下來的膠帶。
我正在整理書架，把幾本被翻得起毛的舊書重新擺好。門口的風鈴響了一聲，有點沉，不像平時那樣清脆。
他進來的時候，身上還帶著雨水的味道。
是個快遞小哥，看起來三十歲出頭，穿著那件熟悉的藍色工裝，肩膀和後背已經被雨浸濕了一大片。他摘下頭盔，頭發貼在額頭上，水順著鬢角往下滴。他站在門口，有點局促，像是不太確定這裡是不是他該來的地方。
我放下手裡的書，招呼他坐。
他先是擺擺手，說不急，隨後還是在靠窗的那把椅子上坐下了。那把椅子是木頭的，有些年頭，坐上去會輕輕響一聲。他似乎被那聲響嚇了一下，趕緊坐正。
我給他倒了一杯熱水。
他接過來，兩隻手捧著杯子，指關節粗糙，指甲縫裡還有沒洗乾淨的灰。他低頭喝了一口，熱氣撲在臉上，整個人像是鬆了一下。
過了好一會兒，他才開口。
他說自己送快遞已經七年了，從剛結婚那年開始。那時候他覺得這工作挺好，隻要肯跑，就能多掙點錢。後來孩子出生，房租漲了，生活像一條越收越緊的繩子，他每天都在繩子中間奔跑。
他說每天早上六點出門，晚上九十點才能回家。旺季的時候，連水都顧不上喝。手機一天到晚響個不停，客戶催、站點催、係統催。電梯壞了，要爬樓；下雨天，電動車打滑，摔過好幾次；夏天中暑，冬天凍得手指發麻。
他說這些的時候，語氣很平靜，沒有抱怨，像是在複述彆人的生活。
可說到孩子的時候，他聲音低了下來。
孩子今年上小學，每天晚上等他回家，常常等到在沙發上睡著。他有時候回到家，看見孩子鞋子沒脫，書包還背著，心裡像被什麼輕輕擰了一下。
他說，孩子有一次問他，爸爸你為什麼總是在外麵跑。
他說自己那天不知道怎麼回答，隻是摸了摸孩子的頭，說爸爸在工作。
他低頭看著手裡的水杯，水麵已經不再冒熱氣。
我問他，累嗎。
他笑了一下，很短，很快，說，哪有不累的。
然後他又補了一句，說其實身體累還好，最難的是那種一直在路上的感覺。每天穿行在城市的樓宇之間，卻好像從來沒有真正屬於自己的地方。小區的門禁不認識他，電梯的監控盯著他，客戶有時候連名字都懶得看，隻關心快遞快不快。
他說，有一次下大雨，他為了趕時間，沒等雨小一點，結果全身濕透。晚上回家，妻子給他遞毛巾，什麼都沒說，他卻突然很想哭。
說到這裡，他停了下來，像是意識到自己說多了，有些不好意思地笑笑。
我沒有打斷他。
我隻是聽著。
聽他講那些被雨水泡軟的紙箱，被汗水浸透的背包，被時間一點點磨掉棱角的心氣。
我告訴他，這座城市很多人都在跑，隻是有人跑在寫字樓裡，有人跑在會議室裡，而他跑在路上。城市的每一扇門，幾乎都被他敲過。
他抬起頭，看著我，眼神裡有一點意外。
我說，如果沒有你們，這座城市會慢很多。
他說以前也有人這麼說過，是一個老太太，接過快遞時塞給他一顆糖，說小夥子辛苦了。
他說那顆糖他一直記得。
雨慢慢小了，窗外的行人多了起來。書店裡很安靜，隻有牆角的鐘在走。
他站起身，戴上頭盔，又看了一眼時間，說得繼續送了。
臨走前，他回頭看了我一眼，說，今天能說這些，心裡輕鬆不少。
我點點頭，說，路上小心。
門關上的時候，風鈴又響了一聲。這一次，聲音輕了一點。
我站在書架前，看著窗外他騎車離開的背影，融進濕漉漉的街道裡。
我忽然意識到，這座城市的脈搏，有一部分就是靠這樣一趟一趟的奔波維持著的。
而我能做的，隻是在他們停下來的片刻，給一杯熱水，給一段不被催促的時間。
那天晚上，我在本子上寫下一句話。
有些人一生都在趕路，他們不是不想停，隻是停下來，生活就追上來了。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。