那天下午，雨下得不大，卻連綿不絕。
書店門口的梧桐葉被雨水打得發亮，偶爾有行人匆匆而過，鞋底踩在水窪裡，濺起細小的水花。
我正在整理書架，新到的一批舊書還帶著紙張特有的黴香。門口的風鈴輕輕響了一聲，一個穿著警服的年輕人走了進來。
他很年輕，看起來不過二十四五歲，警帽拿在手裡，製服熨得筆挺，肩線筆直，卻掩不住那種初入社會的青澀。他站在門口，有些局促，像是走錯了地方，又不好意思立刻離開。
我抬頭看了他一眼，笑著說：“隨便看看，雨一時半會兒停不了。”
他點點頭，卻沒有去看書，而是在書架間慢慢走著，目光卻時不時落在我身上，像是有什麼話想說，又不知道該怎麼開口。
過了好一會兒，他才走到櫃台前，小聲問：“這裡……也能聊聊天嗎？”
我合上手裡的書，說：“能。隻要你願意說。”
他鬆了一口氣，脫下警帽，坐在靠窗的位置。雨水順著窗玻璃往下流，拉出一道道模糊的痕跡。
“我剛參加工作半年。”他說，“從警校畢業，分到基層派出所。”
他說這話的時候，語氣裡並沒有多少驕傲，反而帶著一種難以言說的疲憊。
“以前在學校，總覺得當警察是件很清晰的事。”他笑了一下，“抓壞人，保護好人，對得起這身衣服。可真正乾了，才發現事情遠沒有那麼簡單。”
我沒有打斷他，隻是給他倒了一杯熱水。
他雙手捧著杯子，指尖微微發白。
“每天麵對的，不是什麼大案要案，更多的是雞毛蒜皮。”他說，“夫妻吵架，鄰裡糾紛，醉酒鬨事，老人走失。我們得站在中間，被兩邊罵。”
他說到這裡，停了一下，像是在壓住什麼情緒。
“前幾天，有一對夫妻吵架，女的哭得厲害，說男的打她。我們把人分開，男的在一邊低著頭，什麼也不說。等女的情緒緩下來，又突然改口，說是自己不小心撞的，讓我們彆追究。”
他說完，苦笑了一下。
“那一刻，我不知道該怎麼辦。按流程，我們隻能調解。可我心裡明白，她不是撞的。”
他抬頭看我，眼神裡有一種初次麵對現實的困惑。
“可我什麼也做不了。”他說，“我穿著這身衣服，卻覺得自己很無力。”
我輕聲問：“你怪自己嗎？”
他點頭，又搖頭。
“怪。”他說，“怪自己沒用。可也知道，有些事不是我能決定的。”
雨聲在窗外變得更密了一些。
他繼續說：“還有一次，是個老人報案，說錢丟了。我們幫著找了半天，後來發現，是他自己忘在了菜市場。老人拉著我的手一直道歉，說給我們添麻煩了。”
他說到這裡，眼眶忽然紅了。