那天傍晚，書店的燈剛亮起來，天色還沒完全暗下去。窗外是學校放學後的喧鬨聲，孩子們的笑聲一陣陣從門口掠過，又很快遠去。書店裡隻剩下翻書的細碎聲，還有水壺裡將沸未沸的低鳴。
他是在這個時候走進來的。
三十多歲，瘦，肩背有些塌，頭發很長，卻沒打理好，像是常年忘了時間。身上那件黑色外套洗得發白，袖口起了毛邊，但很乾淨。他站在門口看了一會兒，目光在書架間來回移動，像是在確認什麼，又像是在猶豫要不要進來。
我抬頭看了他一眼，點了點頭。
他這才慢慢走進來。
他沒有直接說話，而是繞著書架走了一圈，手指輕輕撫過書脊，像是在摸一件件老朋友。走到靠窗的那一排時，他停下了，抽出一本畫冊，又很快放回去，動作小心得像怕驚動什麼。
過了很久，他才走到櫃台前。
“我不買書。”他說，聲音很低，“我想……坐一會兒，說幾句話。”
我給他倒了杯熱水，示意他坐下。
他雙手捧著杯子，指節有些發白，熱氣慢慢爬上他的臉。他沉默了很久，久到我幾乎以為他不會開口。
“我是搞藝術的。”他說。
這句話他說得很輕，卻帶著一點固執。
他說自己學的是油畫，科班出身，畢業那年也被人誇過有天賦。那時候他以為，隻要畫得足夠好，總能等來屬於自己的位置。
“可後來發現，畫得好不頂用。”他笑了一下，那笑裡沒有得意，全是疲憊，“要會包裝，要會說話，要會站隊。畫布上畫的是世界，現實裡畫的是關係。”
他說自己畫了十幾年，畫室換了一間又一間，展覽也參加過，可賣出去的畫寥寥無幾。最貴的一幅，賣的錢還不夠交半年房租。
“有朋友勸我。”他說，“說你畫得再好，不迎合市場也沒用。讓我多畫點好賣的東西，山水也好，抽象也好，什麼流行畫什麼。”
他低頭看著杯裡的水，水麵輕輕晃動。
“我試過。”他說，“可一動筆，就覺得惡心。不是畫不出來，是覺得對不起自己。”
後來他去做過設計，做過培訓，甚至給商業公司畫過宣傳插畫。錢是多了一點，可每天回到家，看著那些畫，他都不敢署名。
“那不是我。”他說，“可如果不畫那些，我就活不下去。”
他說這句話的時候，沒有抬頭。
他講起父母。父母在老家，早就不指望他能出名，隻希望他有一份穩定工作。他們不懂什麼藝術，隻知道鄰居家的孩子已經買房成家，而他還在城市裡租房畫畫。
“他們問我，你到底在堅持什麼。”他說，“我也不知道該怎麼回答。”
他說到這裡，聲音忽然停住了。
過了一會兒，他輕聲說：“有時候我也懷疑，是不是我太自私了。”
他問我：“你說，人活著，是不是一定要把理想堅持到底？如果堅持讓身邊的人都受苦，那算不算一種殘忍？”
我沒有立刻回答。
我隻是看著他。這個在現實裡撞得滿身傷，卻依舊不肯低頭的人。
“你覺得你畫畫的時候，是活著的嗎？”我問。
他愣了一下，隨即點頭，很用力。
“那就夠了。”我說。
他抬起頭，眼睛有些紅。
我告訴他，人性裡有一部分，天生就是要和現實對抗的。不是為了贏，隻是為了證明自己還沒有被完全磨平。如果連那一點堅持都沒有了，人也許能活得輕鬆些，但會慢慢變得陌生。
“你不欠世界一個成功。”我說，“你隻欠自己一個不背叛。”
他沉默了很久。
“可我真的很累。”他說。
“累的時候，可以停下來。”我說，“但不一定要改方向。”
他把水喝完，站起身來，向我點了點頭。
“今天說完，好像輕了一點。”他說，“至少知道，我不是一個完全沒用的人。”
臨走前，他從包裡拿出一張折得很舊的紙，是一幅小素描。畫的是一間小書店，燈亮著，窗外天色昏暗，卻很安靜。
“送你。”他說，“不值錢，但是真的。”
我接過來，看了很久。
他走出門的時候，天已經黑了。街燈亮起，風吹動門口的風鈴，發出輕輕的聲響。
我把那張畫放在櫃台後麵。
那一刻我忽然明白，有些人窮的不是錢，是被理解的機會。而藝術，有時候並不是為了被看見，而是為了讓一個人，在這個世界上還能認得出自己。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。