那天傍晚，雨剛停。
小書店門口的水泥地還濕著，燈光照下去，有一層淺淺的反光。我正把門口的舊書往裡收，一個中年男人站在門外，遲疑了一會兒，才輕輕敲了敲玻璃。
他穿著一件洗得發白的外套，鞋子沾著泥，褲腳還有沒乾的水痕。人不高，背卻微微佝僂著，像是常年習慣低頭走路。
我拉開門，他有些局促地笑了笑。
“還能進來坐會兒嗎？”
“當然。”我側身讓他進來。
他進門後，先看了一圈書架，目光在那些舊書的書脊上停了很久，像是在確認什麼。最後，他在靠窗的位置坐下，把雨傘靠在椅子邊。
“我聽人說，你這兒不光賣書，也聽人說話。”他說。
我給他倒了杯熱水，點點頭：“如果你願意說。”
他雙手捧著杯子，熱氣慢慢往上冒。他盯著水麵看了一會兒，才開口。
“我在鄉下教書，教了二十七年。”
他說這句話的時候，語氣很輕，卻很穩。
“從我二十三歲分到鎮裡小學開始，一直到現在，還在教。學生換了一茬又一茬，校舍翻修過幾次，人卻沒怎麼變。”
我沒有插話，隻是聽。
“你知道嗎？”他抬頭看了我一眼，“現在很多孩子，一聽說當老師，都覺得不體麵。尤其是鄉村教師，好像更沒什麼可說的。”
他說到這裡，笑了一下，那笑有點苦。
“可那時候，我剛畢業，被分到山裡的時候，心裡是驕傲的。真覺得自己是在做一件很重要的事。”
他頓了頓，繼續說。
“我們那所學校，最早連圍牆都沒有。冬天風直接從教室一頭灌到另一頭，孩子們寫字，手凍得通紅。我就讓他們把手放進懷裡捂一會兒，再接著寫。”
“黑板是舊的，粉筆一掰就斷。課本不夠，我就把一頁頁內容抄在黑板上，讓他們照著記。”
他說這些的時候，沒有抱怨，語氣像是在複述一段很普通的日子。
“後來條件好了點，有了新教室，有了多媒體。可孩子也少了。”
“年輕人都往外走，孩子跟著走。村子空了，學校也空了。”
他低頭看著自己的手，手指粗糙，指甲縫裡還有洗不乾淨的粉筆灰。
“去年，全校就剩下十三個學生。三個班，十三個孩子。我一個人教語文、數學、品德，還要管午飯、衛生、安全。”
他說到這裡，聲音輕了一些。
“有人勸我，早點調走吧。城裡的學校缺老師，你這資曆，過去不難。”
“我想過。”
我看著他，沒有催促。
“可我一想到，如果我走了，這學校就真沒老師了。那幾個孩子，就得每天坐車去幾十裡外的鎮上，冬天下雪，路一封，書就讀不了。”
他抬起頭，眼睛有點紅，卻努力忍著。
“我不是不委屈。”
“工資不高，補貼也少。家裡老人看病，孩子上學，哪樣不要錢。”
“可我真走不了。”