她進來的時候，天剛擦黑。
門口的風鈴輕輕響了一聲，又很快安靜下來。她站在書店門口，沒有立刻走近書架，而是站了一會兒，像是在確認自己是不是走錯了地方。她穿著一件洗得發白的外套，袖口已經起了毛邊，鞋子乾淨，卻明顯舊了。頭發簡單地挽在腦後，有幾縷碎發垂下來，遮住了她有些疲憊的眼睛。
我抬頭看她，她也正好看過來，目光有些躲閃。
“這裡……能坐會兒嗎？”她的聲音很輕，像是怕驚動什麼。
“當然。”我指了指靠窗的那張小桌，“喝點熱水嗎？”
她點頭，卻又很快搖頭，最後隻說了一句：“坐一會兒就好。”
她坐下後，雙手放在膝蓋上，手指絞在一起，關節有些發白。那是長期緊張的人才會有的動作。我沒有急著開口，隻是給她倒了一杯水，推到她麵前。
書店裡很安靜，隻有牆角的時鐘發出細小而規律的聲響。
過了很久，她才開口。
“我是不是……看起來很倒黴？”
我搖頭：“你隻是看起來很累。”
她愣了一下，隨即笑了。那笑容很短，像是在臉上停留了一瞬，又迅速消失。
“是啊，很累。”她低聲說，“我這輩子，好像一直都在扛東西。”
我沒有打斷她。
她開始講自己的故事，語速不快，卻一件一件往外放，像是終於找到了一個可以暫時卸下重物的地方。
她出生在一個很偏的山村，家裡重男輕女。她是第三個女兒，出生那天，父親連看都沒看一眼。十歲之前，她已經學會做飯、喂豬、下地。書包是撿表姐用剩下的，課本缺頁，她就抄同桌的。
“我其實挺想讀書的。”她說這句話時，眼睛亮了一下，又很快暗下去，“可沒用。我爸說，女孩子讀那麼多書乾什麼，早晚是彆人家的人。”
她十五歲那年，被安排嫁人。
對方比她大十歲，家裡條件稍好一點。她不知道什麼是喜歡，隻知道母親偷偷跟她說了一句：“忍忍，女人都這樣。”
婚後的日子，比她想象中還要長。
丈夫愛喝酒，喝完就罵，罵不過癮就動手。她第一次挨打的時候，抱著頭躲在牆角，心裡隻有一個念頭——是不是自己哪裡沒做好。
後來她才明白，不是她不夠好，是有些人，根本不打算講道理。
她生了一個女兒。
那是她第一次覺得，活著有了重量，也有了意義。她拚命護著孩子，哪怕自己再苦，也不肯讓女兒挨一下打。
“我離婚了。”她說這句話時，語氣很平靜，“村裡人都說我瘋了，說女人離了婚就不是人。我沒吵，也沒解釋，帶著孩子走了。”
離開村子的那天，她隻帶了一個蛇皮袋，裡麵裝著幾件衣服和女兒的出生證明。
後來這些年，她在城市裡做過很多工作。洗碗、保潔、發傳單、進過工廠。哪怕發著高燒，隻要不倒下，就不敢請假。
“我不怕苦。”她抬頭看我，“我怕沒地方去。”
女兒慢慢長大，很懂事。懂事到讓人心疼。成績好，卻總是省著用錢，連一支新筆都舍不得買。