那天下午，書店外的天色陰得很低，雲層像是被誰一鏟一鏟壓下來，貼著屋簷。街上剛下過雨，水泥路泛著潮光，偶爾有車輛駛過，輪胎卷起細碎的水聲。我把門口的“營業中”牌子翻正，又回到櫃台後麵，泡了一壺熱茶。
挖掘機司機就是這個時候進來的。
他進門時明顯猶豫了一下，站在門口，腳上的工地靴還帶著沒洗乾淨的泥，褲腳磨得發白。他四十歲上下，臉色被風吹日曬得發暗，眉眼裡卻有一種長期壓抑後的謹慎。他先是看書，又看我，像是在確認這裡是不是他能坐下來的地方。
“隨便坐。”我說。
他點點頭，坐在靠窗的位置，把安全帽放在腳邊。過了很久，他才低聲說了一句：“我不買書，能坐會兒嗎？”
“可以。”我給他倒了杯熱水，“你想說話，也可以。”
這句話像是鬆動了他心裡的一顆螺絲。他端起杯子，卻沒喝，隻是捂著手，過了好一會兒，才慢慢開口。
他說他是開挖掘機的，二十多年了，從學徒乾到現在，手裡的活穩，機器一上手就知道哪兒該挖，哪兒不能碰。彆人說他技術好，可他自己心裡清楚，這門手藝，是用命和時間換的。
“我年輕那會兒，也想過彆的。”他說，“想做點體麵點的事，不在工地上吃灰，不在雨裡泥裡打滾。”
可家裡窮，父親早走，母親身體不好，下麵還有弟弟妹妹。他沒得選，十七歲跟著人進了工地，從搬鋼筋開始，到後來坐進駕駛室。
“第一次開挖掘機，我手抖。”他笑了一下，那笑卻很苦，“那鐵家夥一動，地就塌，我當時就想，要是挖錯了，人埋在下麵，這輩子都翻不過來。”
後來他不抖了。不是不怕，是沒資格怕。
他說，工地上最先學會的不是技術，是忍。忍熱、忍冷、忍罵、忍拖欠工資。忍著老板一句“工程款沒下來”，忍著回家時孩子問“爸爸你什麼時候不走”。
他說到孩子的時候，聲音低了下去。
“我女兒今年上初中。”他說，“她小時候認不出我，每次回家都躲我後麵看。”
我沒打斷他，隻聽著。
他說，挖掘機司機看起來風光，坐在駕駛室裡，像個掌控全局的人，可隻有他們自己知道，方向盤一握，一天十幾個小時不能停。上廁所憋著，飯在機器上吃，夏天駕駛室像蒸籠，冬天像鐵棺材。
“最怕的是出事。”他說，“不是自己，是彆人。”
有一次夜裡趕工，他一鏟子下去，挖斷了沒標清楚的管線，火星躥出來，整個工地亂成一團。人沒死，可他三天沒睡好覺。
“那時候我就想，我要是讀過書，懂點彆的，是不是不用把命押在一鏟一鏟上。”
可現實不會給人假設。
他說這些年錢沒少掙，可也沒攢下什麼。母親看病，孩子上學，房貸，日子像挖不完的坑，一填上一個，前麵又塌一個。
“最難受的不是累，是覺得自己這一輩子，隻會這一樣。”他說，“機器一停，我就不知道我還能乾啥。”
我問他：“那你為什麼今天會進來？”
他沉默了很久，才說：“前幾天，工地裁人。我年紀大了，老板說要換年輕的。”
這句話很輕，卻像一塊石頭，砸在桌麵上。
“我開了一輩子挖掘機，忽然沒人要了。”他說，“回家的路上，我坐在車裡，覺得自己像被挖出來的廢土，堆在一邊。”
他說他不敢跟家裡說，不敢跟老婆說，更不敢跟孩子說。他繞了很久的路，走到學校這邊，看見這家小書店亮著燈，就進來了。
“我不是想要答案。”他說，“我就是想，有沒有人能聽我說完。”
我看著他，忽然明白了，這間書店存在的意義，從來不是書。
“你這一輩子，不是隻會這一樣。”我說得很慢，“你會撐，會扛，會在彆人不敢下鏟的時候，替人把路挖出來。”
他抬頭看我，眼眶有些紅。
“可這些，沒人記得。”他說。
“地記得。”我說，“房子記得，路記得。你隻是站在地下，被看不見。”
他很久沒說話，隻是低頭喝水。那杯水早就涼了。
臨走的時候，他站在門口，又回頭看了我一眼。
“我還能再來嗎？”他問。
“隨時。”我說，“這裡一直亮著燈。”
門關上的時候，天色已經暗下來，街燈一盞一盞亮起。我坐在櫃台後麵，忽然想到，這世上有太多人，像挖掘機司機一樣，一生在地下乾活，把彆人的路挖平，卻從來沒有人為他們停下來看一眼。
而我能做的，也許隻是給他們一把椅子，一杯水，和一個可以把話說完的地方。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。