那天傍晚，天色壓得很低，像一張還沒洗出來的底片，灰得沒有層次。小書屋的門半掩著，我正整理書架，一個背著相機包的男人站在門口，猶豫了很久才走進來。
他看起來四十歲出頭，頭發有些亂，眼角的細紋很深，像被時間反複摩擦過。他沒有立刻說話，隻是在屋子裡慢慢轉了一圈，目光在書脊上停留，卻明顯不是真的在看書。
我給他倒了杯熱水，放在桌上。他這才坐下，把相機包放在腳邊，雙手交叉，沉默了很久，像是在給自己做心理建設。
他說他是攝影師。
不是現在流行的那種給人拍證件照、婚禮跟拍的攝影師，也不是靠短視頻吃飯的。他說他拍了二十多年，拍過礦山、工地、鄉村、火車站，拍過淩晨四點的街道，也拍過暴雨後塌方的村莊。他說這些的時候，眼睛亮了一下，又很快暗下去。
他說，現在已經沒人要看這些照片了。
我沒有打斷他，隻是點頭。
他說年輕的時候，總覺得鏡頭能留下些什麼，能把一個時代釘在膠片上。那時候他跑遍各地，住最便宜的旅館，吃最簡單的飯，一卷膠卷要反複計算著用。看到好的光線，他會等，一等就是幾個小時。他說那時窮，但心裡很滿。
後來數碼時代來了，一切都快了。照片不再稀缺，故事也不再被耐心傾聽。他把相機舉起來，卻不知道該對準什麼。拍得再真實，也沒人願意停下來多看一眼。
他說有一次，他在一個即將拆遷的老城區拍照。一個老太太坐在門口曬太陽，身後是貼著紅色拆字的牆。他覺得那一刻很重要，按下快門。結果旁邊一個年輕人看了一眼，說了一句，這種圖現在沒人看了，太沉重。
他說那句話像一根刺，一直紮在心裡。
他開始懷疑自己。懷疑堅持的意義，懷疑自己這些年的奔波是不是一種自我感動。他試過轉型，試過拍商業照，試過迎合市場，可每一次舉起相機，心裡都是空的。
他低聲說，有時候覺得自己像個被時代淘汰的人。
我聽著，能感覺到那種無處安放的疲憊。不是身體的，是靈魂的。那種感覺我太熟悉了。你明明沒有停下來，卻發現路已經變了方向。
我問他，現在還拍嗎。
他說還拍。隻是拍給自己看。他會把照片存進硬盤，從不發出去。有時半夜翻看，會突然想哭，又不知道為什麼。
他說他怕有一天連拍的欲望都沒有了。
我沒有給他任何宏大的安慰，也沒有說什麼堅持夢想的套話。我隻是告訴他，有些東西的價值，本來就不在於被多少人看到。就像這間小書屋，每天進來的人不多，但每一個坐下來的人，都是帶著自己的重量。
我說，照片也是這樣。它不是商品，它是見證。哪怕隻有一個人記得，那一刻就沒有白存在。
他沉默了很久，眼眶微微發紅。他低頭看著那杯水，水麵輕輕晃了一下。
他說，他已經很久沒有被這樣認真聽過了。
臨走前，他從相機包裡拿出一張打印好的照片，放在桌上。那是一條老街，傍晚時分，路燈剛亮，幾個孩子在路口追逐，遠處的天空壓著厚厚的雲。
他說，這是他最近拍的。
我把照片收好，說如果有一天，他願意，可以把作品放在書屋的一角，不賣，隻展示。
他笑了，那種笑很輕，卻很真。
門關上的時候，天已經黑了。我坐在桌前，看著那張照片，忽然明白了一件事。這個世界從來不缺影像，缺的是有人願意慢下來，看一眼背後的生活。
而我能做的，隻是給這些人，給這些故事，一個可以被安靜放下的地方。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。