那天下午，書店的門被推開時，鈴鐺響得很輕，卻在安靜的屋子裡顯得格外清晰。
進來的是個男人，三十多歲，身形挺拔，卻刻意把背彎著，像是長期習慣把自己藏在人群裡。他穿著普通的夾克，鞋子擦得很乾淨，坐下時先環顧了一圈書架，確認這裡真的隻是一家小書店，才慢慢鬆了口氣。
他沒有馬上說話，隻是盯著桌上的茶杯，手指無意識地摩挲著杯沿，指節有些粗糙，像是常年握著什麼堅硬的東西。
我沒有催他，隻是給他添了點熱水。
過了很久，他才開口，聲音壓得很低。
他說，我是警察。
我點頭，沒有露出驚訝的神情。他又補了一句，是緝毒的。
那一刻，我注意到他說這三個字時，眼神下意識地避開了窗外，像是在防備什麼，又像是在回避什麼。
他說，外人眼裡，緝毒警察是英雄，是不怕死的人。可隻有真正乾這一行的才知道，每一天都在跟恐懼生活。
他說的不是電影裡那種衝鋒陷陣的場麵，而是細碎到讓人窒息的日常。長期的潛伏，反複更換的身份，不能告訴家人自己在做什麼，不能在朋友圈裡留下任何痕跡，甚至連習慣性的表情都要控製。
他說，有時候照鏡子，自己都快不認識自己了。
他說，最難的不是麵對毒販，而是麵對身邊的人。鄰居問他工作，他隻能含糊其辭。孩子問他為什麼總是不回家，他隻能說忙。父母年紀大了，生病住院，他卻常常隻能在任務結束後，隔著病房門看一眼。
說到這裡，他的喉嚨明顯哽了一下，卻很快又恢複了那種職業性的平靜。
他說，真正壓垮人的，是內疚。
有一次行動，他們布控了很久，本可以更早收網，卻為了順藤摸瓜，選擇繼續潛伏。結果一個吸毒人員因為買不到解毒的藥，死在了出租屋裡。後來查清楚，那個人其實早就想戒了。
他說，這件事沒人怪他，程序上也沒有問題，可那張瘦得脫形的臉，卻在他腦子裡待了很多年。
他說，我知道理性上該怎麼想，可夜裡醒來的時候，還是會問自己，如果當時快一點，會不會不一樣。
我沒有安慰他，因為有些問題，本來就沒有答案。
他又說起犧牲。
說起一個一起行動的同事，被暴露身份後，連遺言都來不及留下。葬禮上，家屬甚至不知道他真正是做什麼的，隻能接受一個模糊的說法。
他說，那天他站在人群裡，連哭都不敢哭得太明顯。
他說，乾這行的人，最怕被記住，又最怕被忘記。
如果被記住，意味著危險還在。如果被忘記，意味著那些犧牲好像從沒發生過。
他說到這裡，整個人突然像泄了氣一樣，靠在椅背上，長長地吐出一口氣。
他說，有時候真想換一份普通的工作，每天按時上下班，回家陪孩子寫作業，周末帶父母出去吃頓飯。可真到了這個念頭出現的時候，他又會覺得羞愧。
他說，總要有人去做這些事，如果我不做，可能就會是彆人。
我問他，那你後悔嗎。
他沉默了很久。
最後他說，不後悔，但很累。
那是一種不被理解的累，是連崩潰都要控製音量的累。
臨走前，他在書架前停了一會兒，選了一本很薄的書。結賬時，他突然對我說，其實今天來，不是想找解決辦法，就是想被當成一個普通人聽一會兒。
我點頭，說，這裡本來就隻是個聽故事的地方。
他笑了一下，那笑容很淺，卻很真實。
門再次關上，鈴鐺輕輕響了一聲。我坐在原地，許久沒有動。
那一刻我突然明白，人性裡最沉重的一部分，往往不是惡，而是那些必須被承受的選擇。有人選擇站在光裡，有人選擇走進黑暗，不是因為他們更勇敢，隻是因為他們願意把恐懼留給自己，把安全留給彆人。
而這些人，往往最不需要掌聲，隻需要被理解。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。