她推門進來的時候，門口的風鈴響得很輕，像是怕驚擾誰。
她穿著一件洗得有些發白的外套，鞋子很乾淨，鞋尖卻磨出了痕。她站在書架旁看了一會兒繪本，手指在封麵上停了停，又慢慢收回，像是怕把什麼弄亂。
她坐下後，第一句話是：“我是一名幼兒園老師。”
她說這話時帶著一點遲疑，像是在確認這個身份是否值得被認真對待。
她說她教的是小班，孩子們三歲左右。每天早上七點半進園，傍晚六點多才能離開。一天裡，彎腰、蹲下、抱起、安撫、擦眼淚、收拾玩具、處理突發狀況，幾乎沒有一刻能真正站直身體。
她笑著說，很多人以為幼兒園老師就是陪孩子玩，其實不是。
她說孩子太小了，小到不會表達，隻能用哭來解決一切。餓了哭，困了哭，想媽媽哭，被搶玩具哭，摔了一下也哭。哭聲一多，整間教室像被水漫過，心會跟著發緊。
她說她每天要記住每一個孩子的脾氣。誰午睡前要拍背，誰吃飯慢，誰不能喝涼水，誰一被忽視就會躲在角落裡摳手指。
她說這些事，家長看不見。
家長隻會問，今天為什麼我家孩子褲子臟了，為什麼被抓了一道紅印，為什麼沒多吃兩口飯。
她說有一次，一個孩子午睡時突然高燒，她一個人抱著孩子往醫務室跑，另一隻手還要安撫其他孩子不要慌。等家長趕來，對方第一句話卻是質問：“你們怎麼照顧的？”
她說那一刻，她站在走廊裡，渾身發冷。
她不是沒委屈過。
她說她剛入行時，很認真。給每個孩子寫觀察記錄，記他們第一次主動分享玩具，第一次不哭著找媽媽，第一次完整說一句話。她會因為一個孩子突然抱住她喊“老師”而開心一整天。
她說那種被需要的感覺，很真。
可慢慢的，她發現熱情會被消耗。
孩子越來越多，要求越來越細，責任卻越來越重。一點點磕碰，都可能變成投訴。一句話沒說好，都可能被錄下來。
她說她開始害怕。
害怕孩子在她視線裡摔倒，害怕家長群裡突然彈出的消息，害怕下班前園長把她叫進辦公室。
她說有一次，她因為嗓子啞得說不出話，請了半天假。回到家，她發現自己連說話的力氣都沒有，隻想躺著。
那一刻，她突然問自己，我是不是不適合這個工作。
她說她也想過離開。
她的同學有的去了培訓機構，有的轉了行政，還有的乾脆改行。工資高了，時間自由了，也不再天天被哭聲包圍。
可她每次想辭職，腦子裡就會浮現一張張小臉。
她說有個孩子，剛入園時每天哭到嘔吐。是她每天提前十分鐘到教室，抱著那個孩子坐在窗邊，看車來車往，等哭聲慢慢變小。
後來那個孩子第一次笑著走進教室時，撲進她懷裡說：“老師，我不怕了。”
她說那一刻，她知道自己走不了了。
她說她工資不高，存不下什麼錢。朋友聚會時，她常常插不上話，因為大家聊的都是升職、房子、投資。她能說的，隻有今天誰又不肯午睡。
她說有時候也覺得自己渺小。
可她又清楚，有些東西是不能用錢衡量的。
她說孩子是最真實的。你對他們好，他們會記住。你敷衍，他們也會躲開。
她說有一年教師節，她收到了幾張歪歪扭扭的賀卡，上麵畫著太陽、小花，還有一個寫得不太清楚的“老師”。
她把那些卡片放在抽屜裡，舍不得扔。
她說她最怕的，是有一天自己變得麻木。
不再願意蹲下來聽孩子說話，不再因為他們的一點進步而開心，不再心疼他們的眼淚。
她說如果那一天真的來了，她會離開。
我問她，現在最累的是什麼。
她想了很久，說，不是身體，是被忽視。
她說很多人把幼兒園老師當成“帶孩子的”，卻忘了，正是這些人，陪著孩子度過第一次離開父母的日子，教他們排隊、分享、表達情緒、認識世界。
她輕聲說，其實我們也是在幫很多家庭，把最柔軟的一段時間托住。
她起身時，把外套拉緊，像是要趕回另一個世界。
走到門口，她回頭說了一句：“如果有一天，你見到一個不愛說話、卻懂得溫柔的孩子，可能是他的老師在背後，替他把世界慢慢放輕了。”
門關上的那一刻，風鈴輕響。
我忽然明白，有些職業不站在聚光燈下，卻站在生命最初的地方。她們不被記住名字，卻被很多人的童年記住。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。