他進門的時候，戴著一頂壓得很低的鴨舌帽，帽簷幾乎遮住了半張臉。口罩沒戴，但下意識把圍巾往上拉了拉，像是隨時準備躲開彆人的目光。
我第一眼並沒有把他和“歌星”這個詞聯係在一起。
他坐下後，才慢慢把帽子摘下來，露出一張並不陌生的臉。那是一張曾經出現在舞台燈光下、海報上、手機屏幕裡的臉，隻是現在，燈光撤走了，妝也沒了，眼神顯得有些疲憊。
他說：“你不用認我，就當我是個普通人。”
我點點頭。
他沉默了好一會兒，才開口，說自己其實很久沒有這樣坐下來，安安靜靜地說話了。
他說，成名之後，聲音從來不是屬於自己的。
舞台、通告、代言、應酬，每一次開口，都是為了彆人。唱歌不是表達，而是完成任務。
他說，剛出道那幾年，他每天都覺得自己在飛。
演唱會的燈一亮，幾萬人一起喊他的名字，那種感覺像是站在世界的中心。
可飛得越高，落下來的時候，越不知道腳該踩在哪裡。
他說，真正開始難受，是在有一天，他站在後台，聽見自己唱的歌從音箱裡傳出來，卻一點感覺都沒有。
“那是我的聲音，”他說，“可我完全不知道，我為什麼要唱。”
他說那一刻他第一次意識到，自己可能已經不再熱愛這件事了。
可他不敢說。
因為一旦說出口，就意味著辜負。
辜負粉絲，辜負公司，辜負所有把希望投在他身上的人。
他說，歌星這兩個字，看起來光鮮，其實是一種被包裝得很漂亮的職業身份。
舞台上，你必須快樂，必須熱血，必須感恩。
可沒人關心，你下台後是不是累到不想說話，是不是一個人回酒店，看著窗外發呆到天亮。
他說他有過很長一段時間，睡不著覺。
不是失眠，是不敢睡。
因為一閉上眼，腦子裡全是歌詞、旋律、舞台、失誤，還有無數雙盯著他的眼睛。
他說有一次彩排，他突然唱不出聲。
不是忘詞，是喉嚨像被什麼堵住了一樣。
所有人都以為他在耍大牌。
隻有他自己知道，那一刻，他是真的害怕。
怕有一天，自己再也唱不了歌。
他說，外界以為歌星最怕的是不紅。
可他真正怕的，是紅著，卻一點也不快樂。
他說他也見過同行，紅得發燙，卻在後台崩潰大哭。