西苑禦書房內，鎏金獸形香爐飄出嫋嫋青煙。
朱有建斜倚在雕花紫檀榻上，素白指尖輕輕摩挲著《千字文》泛黃的宣紙，燭火在他棱角分明的側臉上投下明明滅滅的光影。
廊下值夜的王承恩垂首盯著青磚縫裡的螞蟻，忽聽得書頁翻動聲驟然停住，慌忙抬頭——
隻見自家主子睫毛輕顫，墨玉般的瞳孔裡流轉著思索的光華。
王德化捧著新沏的碧螺春候在門邊，大氣都不敢出，生怕驚擾了聖駕。
這場景於禁衛和女官們而言早已習以為常，畢竟在他們心中，這位帝王的每個舉動都藏著改天換地的深意。
數日前的情形仍曆曆在目。
當朱有建將親筆繪製的“大明中心天下圖”徐徐展開，滿室青墨竟將浩瀚山河收於尺幅之間。
湯若望撫著銀須驚歎時，陽光正巧穿透窗欞，為圖上蜿蜒的黃河鍍上金邊。
那一刻，王承恩分明看見王德化悄悄抹了把眼角，而廊外禁衛的甲胄都因胸膛的劇烈起伏而叮當作響。
他們終於懂得，生在大明、侍奉這樣的君主，是何等無上的榮光。
燭火在朱有建眼底躍動，忽明忽暗間，他忽而重重一拍書案，驚得廊下當值的王承恩險些打翻茶盞。
帝王指尖重重叩在"天地玄黃，宇宙洪荒"八個字上，嘴角噙著孩童般的雀躍笑意——這幾個字竟與簡化字如出一轍！
他的目光迅速掃過"閏餘成歲"的"餘"字，半邊熟悉的"餘"字像把鑰匙，瞬間打開理解的門扉。
"金生麗水"字雖繁複，拆開來卻分明是"麗"的筋骨。
朱有建猛地站起身，袍角掃落案上鎮紙，他卻渾然不覺，隻喃喃自語：
"原來如此！
原來如此！"
當視線落在"歲"字上時，他先是微微皺眉，旋即仰頭大笑。
記憶裡故鄉老人口中"閏餘成歲，年節相順"的童謠忽然清晰起來，他伸出手指在空中反複描摹：
"這不就是"歲"字麼！陰曆添閏月，時序方得周全..."
笑聲驚起簷下夜梟，撲棱棱掠過琉璃瓦，倒像是也在為這奇妙發現喝彩。
此刻的朱有建全然不見帝王威儀，倒像是個剛解開謎題的少年，眼裡閃爍著誌得意滿的光芒。
暮色漫過禦書房雕花窗欞時，朱有建正將《千字文》翻得嘩嘩作響。
此前那些張牙舞爪的繁體字形，此刻竟像被馴服的烈馬，在拆解與聯想的韁繩下變得溫順可辨。
他忽然把書往案上一合，眼中迸出熾熱的光——
若照這般法子，他日捧讀《永樂大典》怕也非遙不可及！
然而這份蓬勃的興致，卻被議事廳外驟然響起的腳步聲生生打斷。
王德化報告說李邦華等臣有要事啟奏，朱有建很無奈地允了。
望著魚貫而入的禦史們，嘴角不自覺地向下撇，活像被搶走糖塊的孩童。
為首的李邦華銀發微顫，陳良謨、王章緊隨其後，餘下八張麵孔全然陌生，卻個個繃著鐵板似的臉，將滿室空氣都壓得沉甸甸的。
他無奈地挺直脊背，伸手揉了揉發酸的後頸——
這課業剛起了興頭，偏又要應付這些"鐵麵判官"，真是令人無味啊。
李邦華甫一踏入議事廳，袍角帶起的風就卷得燭火劇烈搖晃。
他既不行叩拜大禮，也不拱手問安，鐵鑄般的麵孔上寒霜凝結，劈頭蓋臉便是一頓斥責：
“陛下！
憲宗皇帝溺於萬氏妖媚，荒廢朝政；
武宗設豹房嬉戲，有失君德；
世宗沉迷青詞，耗儘國庫！”
他猛地向前半步，震得青磚都微微發顫，
“如今大明稍有起色，陛下竟也要步這些昏君後塵？
我等食君之祿，必當以死諫阻！”
話音未落，這位禦史台魁首便如連珠炮般開啟滔滔雄辯。