這一場大典，不僅是勝利的展示，更是大明對內對外重塑威嚴的重要時刻。
尤其對於那些觀禮的外國使者而言，這是一次直接的震懾與警告，膽敢冒犯天朝者，必將血債血償！
也先雖身陷囹圄，仍試圖最後一搏。
他掙紮著高呼：“我冤枉！是你們大明仗勢欺人，逼我動兵！我願歸順，請皇帝陛下再給一次機會，瓦剌願世代稱臣，永不再犯！”
老狗語氣急切，似有悔意。
他拚命朝奉天門城樓方向喊話。
那裡是皇帝朱祁鎮和越王徐聞所在之地。
見那邊沒動靜，也先又投向文武百官，哀求喊話，試圖尋求一線生機。
人群中有些低聲議論，但很快就被肅殺的氣氛壓了下去。
徐聞緩步走出，麵如寒霜，朗聲說道：“也先口口聲聲說冤，試問，大明待爾不薄，賜你官服金印，你卻暗中養兵，圖謀不軌，犯邊殺我將士、劫我子民，逼我皇帝南逃，天理不容，人神共憤！今之下場，是你一手造成！”
老王爺目光如劍，望向使節席：“今日斬首，不隻為雪國恥，更為昭天下，犯我大明者，雖遠必誅！”
說罷，他一揮衣袖：“斬！”
劊子手早已待命，也先滿臉驚恐地大喊“我不服！”
話音未落，寒光一閃，頭顱滾落，鮮血染紅了承天門前的白石地麵。
隨後，瓦剌貴族一一處決，儘數斬首示眾。
也先之首顱，被特令製成銀匣，送往海外諸國，示威天下。
而頭骨則命工匠處理後，陳列於兵部典藏，作為反叛者的警示標本。
宏大的血腥場麵，使得站在觀禮台上的各國使者噤若寒蟬。
他們親眼見證了大明的鐵血手段與決絕姿態，這不是一場簡單的處決，而是一場用鮮血寫下的帝國宣言。
使者中有一位來自西洋的年輕畫師，隸屬於葡萄牙貢團。
他膽子比較大，不僅不怕，還掏出筆墨記錄下了這一事件，畫名用中西雙語題寫：
《帝國之怒：大明獻俘大典圖》
數年後，這幅畫作悄然在西方傳開。
畫中，承天門高懸，旌旗獵獵，數十名瓦剌貴族跪伏血泊之中。
而一名滿身甲胄、手執寶劍的高大人物，顯然以徐聞為原型，正立於俘虜之前，象征著帝國的冷峻與正義。
這幅畫很快被視為“東方強權象征”，傳至葡萄牙、意大利與神聖羅馬帝國，甚至在羅馬教廷內一度引起震動。
人們驚歎於大明王朝的秩序與鐵血，也感受到一個龐大帝國背後的文化張力與權力邏輯。
而這幅畫，也成了連接東西的意外紐帶。
它不僅記錄了一次血腥的大典，更預示著一個文明對外宣威、開啟強勢外交的時代已經到來。
自獻俘大典之後，草原最大的部族瓦剌，徹底滅亡。
大明北疆終於迎來了真正的安寧。
幾日之後，朝廷以徐聞多年前提出的“百年草原安撫策”為藍本，正式公布新的邊疆治理政策。
設漠北都護府，委派屯墾兵屯耕草原，修建驛站，安置商貿，為牧民設立學校與集市。
同時，大批漢民遷入漠北，草原文化與中原製度逐漸融合。
此後數百年，漠北各部再無反叛，尤其隨著大明火器科技的進步，草原各部個個變得能歌善舞，極為友善。
過往殺氣騰騰的訓練場，逐漸被馴馬馬術、騎射演藝所替代。
昔日動輒反叛的草原部族，如今爭相為朝廷演出、進貢、效忠。
文史中曾記載：“自瓦剌平定，北境百年無虞，漠北牧民，多善騎歌舞，禮朝敬使，漸化中原。”
後世文人也多感慨稱讚：“越王所立草原之策，百年不廢，實乃前所未有之遠見！”