最為惡劣的，是那些在戰爭爆發前夕煽動民心、惑亂朝綱的“書生義士”。
“隻要朝鮮人不怕死，大明很快就會退兵！”
“大明若真強，又怎會任女真人叛亂十年？”
“以筆破兵，以理駁刀，勝可得矣！”
正是這些言論，如烈火煽風，使本已風雨飄搖的朝政徹底崩潰。
將士困惑、百姓猶疑，誤國於一言，禍民於一書。
此輩無一上陣殺敵，卻日日紙上談兵，背後推波助瀾，其罪尤甚於兵敗之將。
大明廷議日久，終由內閣首輔徐謙拍板定論：
“刀賊傷人一時，筆賊亂世百年，此輩文人，背義辱宗、妄改天命，毒性比賊寇尤甚。若不肅清，東夷之地永不得安寧！”
於是，成化五年三月初五，奉成化帝欽命，明軍於漢城南郊築“觀文台”，用以清算朝鮮士林之罪。
《逆言錄》名單迅速公布，計五百七十二人，皆為朝鮮境內有名望、有學位、有傳授的士人學者。
有的是書院院長，有的是狀元舉人，有的甚至是曾參與國史修撰、王命講經的“國之棟梁”。
這一天，天空灰沉，能見度低。
朝鮮士林五百餘人被明軍逐一押至台下，衣衫破爛、神情頹唐。
他們有的蒼老彎腰，有的還帶著幾分清高姿態，高呼抗辯：“我是朝鮮狀元！殺我就是滅文，焚我即絕學！”
更有的怒目圓睜，大罵：“這是文字獄！蠻夷也配評書傳道？”
“我等才是文化的正統，大明不過竊國之徒！”
可這些聲音，在觀文台上，和風中枝頭的葉子無異，抖動兩下，便消失了。
大多數人，則隻是抱頭哭嚎，跪在台階上磕頭求饒，連話都不敢多說。
靖虜將軍徐林登台，身披戰甲，目光如電，朗聲宣布：
“朝鮮之敗，不在軍，不在民，而在一群不識天命、妄自尊大、玩弄文字的偽儒之輩！”
“今設文台，以正筆誅之道，此坑五百‘嘴’，留為後世一鑒，知書不識天命，必為亂世之禍！”
號角響起，明軍火銃手列陣，這這幫朝鮮讀書人進行排隊槍斃。
觀文台上，濃煙滾滾，火藥味嗆人。
五百多個被列為“逆言錄”的朝鮮讀書人，一個接一個倒下。
火銃齊發，有的胸膛被轟穿，有的腦袋直接炸裂，血濺四方，現場慘不忍睹。
鮮血很快就彙進早已挖好的大坑，把鬆軟的泥土染得猩紅。
有些人臨死前還在念《春秋》《禮記》，想靠經典挽回什麼，但嘴唇剛動幾下，聲音就戛然而止，連完整一句話都沒說出來。
有的張嘴想喊，想說點什麼，但那張嘴剛剛張開，人就被打成了塵土。
火銃聲停了之後，大坑上點起了火，觀文台整整燒了三天三夜。
屍體、書卷、衣物一同化作灰燼。
台旁立了一塊石碑，上麵刻著：
“五百筆賊，亂言亡國，伏屍於此，以慰蒼生。”
奇怪的是，火停之後，大坑裡居然還剩下不少完整的嘴骨，被燒得焦黑，卻怎麼也燒不爛，形狀各異，好像人死了，那些嘴還在張著，不肯閉上。
徐林站在台上看了許久，歎了口氣：
“嘴能建國，也能亡國，棒子們最後就剩這一堆嘴了。”
這話很快傳遍整座城。
朝鮮百姓聽了，倒也沒有什麼異樣的反應，更多的是一種冷漠的沉默。
一位老農在台邊種地，頭也不抬地說：“我們這些年埋頭種田，他們天天講天命、講聖賢，結果我們被官鞭抽，他們升官進爵。”
一個抱孫子的老婆婆歎口氣：“講得天花亂墜，可真打起仗來，一個都沒上前線，他們，到底做了什麼？”
國家滅亡之後，誰對誰錯，百姓心裡自有一杆秤。
那一天，朝鮮的“士人精神”，徹底寫進了大明史官的卷宗，化作一句評語：“敗於武，可再起；亡於文，永不興。”
自此，朝鮮士林血脈斷絕，數代文統，毀於一日。