在明軍火力壓製之下，島津左翼突襲陣線已被撕開缺口。
田村正助被緊急調往缺口封堵，帶領十人小組掩護搬運重盾。
剛跑到溝邊，就見一個身穿黑甲的明軍少年將領，帶著滾火車直接撞破壕溝木欄。
他一馬當先，臉上濺著血，卻不亂分寸。
正助驚恐失措，拔刀攔路，卻被飛濺火油波及，一頭熱浪撲麵，將他整個左臂燒焦。
他嘶吼著在地上打滾，用土和爛布撲火。
那是田村正助第一次被戰火直接吞噬。
不知過了多久，西軍援軍抵達，田村正助才被人拖下戰線。
醫者說，他的左臂廢了，骨裂三處，再不能執刀。
田村正助被編入營後傷兵隊，負責運屍、修壕、送糧。
他的世界從殺與守，變成了抬與埋。
有時他會在夜裡走到壕溝邊，望著依舊轟鳴不止的明軍火炮。
他不恨他們，也不恨這個世界。
他隻恨自己，為什麼這麼弱小！
五日後，東線陷入僵持。
戰鼓不再日夜轟鳴，代之以間斷的號角、嘶啞的怒吼，還有偶爾夜風裡傳來的呻吟與哀號。
炮火燒過的土地寸草不生，壕溝邊，屍體開始發出難聞的氣味。
明軍沒有退，反而愈發壓得緊，日軍的糧草卻已經吃出了黴味。
夜裡，山名宗全召集眾將，傳令準備夜襲。
在前線傷兵營，田村正助聽到了這個消息。
他趁著黑夜，在營帳邊偷偷塞進了一份寫好的戰表。
這是他第二次申請重返前線。
第一次，他被拒了，被關了三天，理由是“傷未痊愈，精神不穩”。
但田村正助知道，其實誰也不想把一個隻有一條好胳膊的小兵再扔回去當炮灰。
可他想回去。
他不怕死。
他隻是，不想就這麼死成一個抬屍體的哆哆嗦嗦的工匠。
他寧願倒在戰壕，也不想一邊拉著傷兵車，一邊等死。
第二封戰表依舊沒有批。
田村正助低著頭，把一封信交給了同營一個準備逃跑的家夥。
“如果我真死了，幫我帶回丹波去。告訴我娘，我沒逃。告訴我弟弟——彆再上戰場了。”
他語氣平靜，沒有哭。
隻是寫完信後，抽了一口涼茶，然後抬頭看著天空。
幾隻渡鴉正從頭頂掠過，黑影低飛，發出一聲啞啞的鳴叫，像是提前唱出的挽歌。
炮聲就要響起了。
這是田村正助，丹波來的少年，西軍第五連一個無名的足輕。
他既不是將軍，也不是英雄，他甚至連一塊木牌都沒刻上過自己的名。
但他實實在在地，活在了這場戰裡。
殺過，怕過，燒過，哭過。
田村正助躲過滾火車的烈焰，挨過火銃的掃射，也咬牙撐過傷口腐爛的日子。
他失去過戰友，也曾狠狠地恨過敵人。
但仇恨不會救命，榮譽也不會。
這場仗，到底是為了什麼？
他越來越說不清了。
他隻是，還活著。
還在等下一輪哨聲響起。