1995年2月28日，一個沒有月亮的夜晚，星星稀疏地掛在天幕上。
浙江寧波鄞縣現鄞州區）的民營運輸戶老謝忙得頭暈眼花。臨近晚飯時分，幾個民工上門結賬。
老謝顧不上吃飯，把他們引到樓上。他記得清楚，當時6歲的兒子小磊手裡攥著一件玩具——具體是什麼，他後來怎麼也想不起來——正抱著他的腿，纏著要買什麼東西。
老謝41歲才得了這個兒子，向來是要星星不給月亮。
但那晚他實在心煩意亂，幾個民工抱怨沒拉到那麼多活兒，錢交不夠，老謝又急又火，隻好輕輕掰開兒子的手，哄道：“乖，先去院裡玩，等姐姐拿了錄像帶回來看。”小磊悻悻地瞪了爸爸一眼，扭頭走了。
誰也沒有想到，這一眼，竟是父子最後一麵。
晚上八點半，姐姐帶著借來的錄像帶回家了，有給小磊的動畫片，也有她自己喜歡的文藝片。
她比弟弟大12歲，平日待他如母。她興衝衝喊小磊，卻四處不見人影。樓上樓下、院裡街外，她一聲聲呼喚，走遍了半個村子，卻沒有聽到弟弟的一聲回應。
姐姐慌了，媽媽也慌了。
剛結完賬的老謝，心裡驀地湧起一股強烈的不祥預感。
天越來越黑，零落的星星像鬼眼般閃爍。村裡人家的燈陸續暗了下去，夜晚沉寂得可怕。
一家人無措地呼喊：“小磊，你快出來，彆嚇我們……萬一被狗咬了、掉進溝裡、被車撞了，你可應一聲啊……”
隻有遠處隱約的狗吠和溪水聲作答。
與此同時，約一公裡外一片收割後的田地裡，一座孤零零的稻草棚忽然起火。有人通知棚主，他卻懶得理會：“沒值錢東西，燒就燒吧。”火苗躥起，又悄悄熄滅，仿佛什麼也沒發生過。
晚十點，謝家電話驟然炸響。老謝衝去接聽，那頭是個陌生而凶狠的男聲：“孩子在我這裡，把錢搞好！”老謝“喂”了幾聲還想問，對方已經掛斷。
十點半，寧波鄞縣公安局石矸派出所接到報案，迅速上報縣局，寧波市公安局分管刑偵的王副局長也立即派遣刑偵支隊和技術人員趕赴現場。初步分析極可能是一起綁架殺人案，性質惡劣，重大緊急。
偵破工作秘密展開：警方以親戚身份進駐謝家安撫情緒、挖掘線索；電話被全麵監控；與老謝有關聯的人員、旅社全麵清查。
難熬的五天過去了。綁匪再無聲息。
謝家人心如刀絞，背著警察四處張貼“尋人啟事”，承諾“重謝送回兒子”。
3月5日下午三點，電話再次響起。“你兒子回來了沒？”對方問。
“沒有！沒有！你知道他在哪？”老謝急忙問。
“錢準備好，一手交錢，一手交人。”
電話突然掛斷。
警方迅速調整部署，全力備戰。
五點，電話又來了。“錢準備好了嗎？”
“準備好了。”
“一小時後，把一萬塊放到藕池新村旁邊的男廁所，磚頭底下壓好。彆報警，你兒子穿草綠色棉襖、紫紅棉褲、黃毛線帽……否則彆怪我不客氣！”
之後來電又再三變更時間：改晚上十點，又改八點半。
警方暗中向交錢地移動包圍。藕池新村公廁旁地勢開闊，田埂寂靜，遠處村屋炊煙嫋嫋，一切看似寧靜，卻危機四伏。