1993年5月27日，一輛軍用卡車疾馳而入，衝進武漢解放軍某醫院的大門。兩名戰士從駕駛室跳下，懷抱一個渾身是血的年輕姑娘，疾步衝向急救室。
是車禍？還是其他意外？圍觀的人們心中頓時浮起一片疑雲。
急救室內，標誌危重病人搶救中的紅燈驟然亮起。
姑娘被迅速安置在急救台上。她已陷入休克，雙眼緊閉，慘白的臉因劇痛而扭曲變形……
搶救緊張地進行著：清創、止血、注射急救針劑……十幾分鐘後，她艱難地微睜雙眼，嘴唇輕輕顫動，似乎想說什麼。
主治醫師俯身貼近，隻聽她斷斷續續吐出幾個字：“我……後悔……”隨後，是一聲幾不可聞的歎息。她的頭歪向一側，再也沒有抬起。護士緩緩地用白布單蓋住了她的全身。
急救日誌上留下一行冰冷的記錄：5月27日上午10時，搶救無效死亡。
姑娘的遺體被推入解剖室，市公安局的數名法醫早已等候在此。經鑒定，她的死因是重度顱腦損傷導致的出血性休克。
死者身份很快查明：徐玉娟，19歲，武漢黃陂縣人，隨村建築隊來武漢參與施工。
她為何竟遭此橫禍？這一切，還要從兩天前說起——
1993年5月25日，是玉娟生平第一次領到工資的日子。
她滿心歡喜，打算用這筆錢為自己添置一身新衣——既然來到大城市，說什麼也不能被人看低。傍晚剛吃完飯，她便拉著一位女伴，興高采烈地快步走向百貨商場。
兩人說笑著穿過漢正街附近的一處岔路口。就在這時，一個農村打扮的青年人騎著輛載重自行車朝她們疾衝而來。
車前把掛著一個包袱，後架兩側各懸一隻柳條筐。因車速太快、負載又重，他操控得十分笨拙。
眼見車要撞上，女伴驚叫一聲跑開數米，玉娟卻躲閃不及，被車輪碾過腳麵，連人帶車摔倒在路邊。
騎車的青年叫莊傑，剛滿22歲。這天一早，他和同村人運菜到武漢某農貿市場售賣。
下午賣完菜，他想起次日是奶奶生日，難得進城，該給老人帶點禮物，便去商店用剛賺的錢買了兩斤蛋糕。
天色漸晚，歸家心切的他奮力蹬車。習慣了鄉間小路的他，麵對城市街道的車水馬龍，不禁有些慌張，一遇緊急情況更是手忙腳亂。於是，誰也沒料到的一幕發生了。
就在撞倒玉娟的那一刻，他們誰都不曾意識到，一場悲劇的序幕正緩緩拉開，而主角，正是她與他。
莊傑是個憨厚樸實的農村青年，從未惹過這樣的麻煩。他從地上爬起，一時呆立不知所措。
玉娟的女伴趕忙扶起玉娟，提議道：“快送醫院看看吧！”莊傑這才回過神來，連聲應道：“應該，應該！”他用自行車推著玉娟，一路小跑奔向附近一家醫院。
值班醫生仔細檢查後寬慰道：“彆擔心，隻是肌肉有些紅腫，擦點藥，一兩天就能好。”
莊傑取來藥，又推車將玉娟送回住處。剛安頓她坐下，玉娟便氣呼呼地說：“不行，我腳還疼，得去拍個片子。”
莊傑忙答：“好，那就拍片子。”
玉娟又說：“你去租輛車來。”
“行！”莊傑一口答應。
出租車將她們送往武漢另一家醫院。x光片很快出來，醫生明確告知：腳骨沒有任何問題。
從醫院返回已是晚上十點多。莊傑這才想起該正式道個歉，他誠懇又笨拙地說：“大姐，實在對不住，是我不對……”
話未說完，玉娟就不耐煩地揮手打斷：“彆說這些好聽的，反正我腳還沒好，你不能走。”
“是，我不走。”莊傑低聲應道。
這一夜，他心亂如麻，一夜未眠。一會兒想起奶奶和父母——自己頭一次夜不歸宿，他們不知該多著急；一會兒又懊惱自己闖下大禍。
他在工棚裡呆坐到天明。天亮後，有人提醒他給姑娘買點早餐，他趕緊上街買了兩斤油條，連同給奶奶的蛋糕一並送到玉娟房中。
玉娟再次提出：“彆人說某某骨科醫院看得好，今天還得去查。”
儘管這已是第三次上醫院，莊傑依然滿口答應，又租車前往。檢查結果與前兩次毫無二致。
從醫院出來，實在的莊傑掏出僅剩的十二元錢，請玉娟和陪同者吃了頓飯。他心裡想著：“不管怎樣，是咱撞了人，理虧。現在傷也看了、禮也賠了，總該讓我走了吧。”他卻沒想到，事情遠未結束。
下午，玉娟閉門睡覺。莊傑不敢打擾，隻得焦灼地坐在院裡乾等。儘管歸心似箭，他也隻能一分一秒地熬時間。
直到傍晚建築隊收工，莊傑請來兩位老師傅，一同進房再次賠禮，並提出能否先回家。
玉娟一聽瞪大雙眼：“什麼？撞了人就想溜？沒這麼便宜！”