1996年3月12日，白寶山踏上了北京的土地。天空中的太陽刺眼得讓他有些恍惚，手裡的釋放證書被捏得微微發皺，朱紅的印章像血滴般醒目——
白寶山，39歲，北京市人，原籍河北省徐水縣，因搶劫、盜竊罪，1983年9月9日判處有期徒刑14年，剝奪政治權利兩年，現裁定釋放。
簽發單位：新疆生產建設兵團石河子新安監獄。
簽發日期：1996年3月7日。
他並非一回來就盤算著重新犯罪。兩年後的法庭上，他曾啞著嗓子說：“我出來時沒想再走老路……如果能讓俺正常過日子，俺就安分守己；要是活不下去，俺隻能去搶。”這話，未必全是假話。
那天下午，他拖著笨重的行李，穿著一身在石河子軍人服務社買的綠軍裝，風塵仆仆摸回北辛安的老屋。推開門的瞬間，一股陳年灰塵的味道撲麵而來。
屋裡早已物是人非。妻子在他入獄後帶著一對雙胞胎改了嫁，如今住在這裡的是大弟一家。
十歲的侄女正趴在桌上寫作業，抬頭警惕地打量這個陌生男人。
白寶山笨拙地叫出她的小名——是從大弟信裡知道的。他沒多停留，讓侄女帶路，找到了父母在模式口新搬的單元房。
母親見他進門，轉身抹淚；繼父沉默地遞了支煙。晚上，大弟和弟妹趕來，一家人圍桌吃了頓團圓飯。飯菜熱氣騰騰，白寶山卻覺得喉嚨發緊——這個家，早已沒了他的位置。
回來後沒幾天，白寶山在大弟陪同下去了派出所。片警掃了眼釋放證，冷冰冰甩下一句：“戶口？等著吧，起碼半年。”
白寶山口吃，急起來更結巴：“為……為啥要等半年？”
片警嗤笑：“你這態度，再等兩年也行。”
一句話像針紮進心裡。白寶山後來在供詞裡反複提到：“我跑了幾十趟，照片重拍、表格重填……他們就是卡著。我沒戶口，找不了工作，連飯都吃不上。這是逼我走絕路。”
事實上，流程確實漫長：照片不合格、上門調查總撞鎖、材料層層報批……直到1997年8月25日，戶口才批下來。
而那時，白寶山已手上沾滿鮮血。
戶口辦不下來，白寶山心裡那點微光徹底熄滅了。他開始頻繁出現在模式口後山，穿著綠軍裝跑步，暗中觀察軍區駐地的哨兵——他在找槍。
第一槍：電廠夜襲
3月31日晚，他翻進高井電廠蹲點，恰逢哨兵蹲地嘔吐。白寶山趁機摸近，一記悶棍敲暈哨兵，搶走“五六式”步槍。
槍太重，他連夜在西山挖洞埋藏——新疆服刑時練就的挖洞手藝派上了用場：洞口覆木板鋪草皮，踩上去毫無痕跡。
第二槍：裝甲兵司令部失手
4月7日黃昏，他潛伏在裝甲兵司令部留守處的小鬆林，朝哨兵連開兩槍。卻發現對方槍套是空的！
他暗罵一句，邊退邊校槍準星，沿途與巡警爆發槍戰，9發子彈打光前翻牆逃脫，遺落的三顆子彈成了日後線索。
第三槍：八一射擊場血夜
4月21日淩晨，他蹲在射擊場外的玉米地裡整整三小時。
夜色中，他翻牆潛入未完工的門衛室，目睹軍官查崗、車輛進出。午夜剛過，哨兵鎖門轉身的瞬間，白寶山扣動扳機——第一槍擊中腹部，第二槍補胸，第三槍爆頭。
解下手槍套才發現是空的！他啐口唾沫，把槍塞進鐵路橋墩的電線杆空洞裡。
逃亡時他迷了路，沿永定河亂竄，天亮才藏槍於西墳山的槐樹林。早上六點，他若無其事地回到母親家，換下沾露水的衣褲。
四次作案，白寶山始終冷靜得像在完成流水線作業。他後來交代：“我隻殺擋路的人，多餘的一槍不開。”
但鮮血已浸透他的雙手——這個被戶籍程序逼到角落的男人，徹底蛻變成了黑夜裡的幽靈殺手。待續）
喜歡90年代大案係列請大家收藏：()90年代大案係列書更新速度全網最快。