一）血色開端
1996年3月6日淩晨，陝西安康火車站西平交道北側護坡，冰冷的空氣中彌漫著血腥。
一具年輕女屍仰臥在地，雙目半睜，凝固著生命最後一刻的無儘恐懼。
她衣衫不整，高聳的腹部被利刃刻下一個血淋淋的“仇”字，皮肉翻卷，觸目驚心。
她的長發被剪去一半，喉管被徹底割斷，身旁的墓碑上，有人用尖石刻下一行囂張而錯字連篇的挑釁：“殺儘負情人，下一個市是）公安局長……”
這並非孤案。僅僅一周之內，這已是安康火車站附近發現的第三具屍體。
前兩位是五十多歲的男性老人，皆被鈍器重擊頭部致死，其中一位甚至留下了被啃咬的痕跡。
八天，三條人命，同樣的作案手法，將這座小城推入了前所未有的恐慌。一場與時間賽跑的大追捕，就此拉開序幕。
二）迷霧中的死者
第一起案件發生在2月28日淩晨。一位鐵路工人在巡視路基時，發現了倒在護坡上的楊興富老人。
他上身赤裸，一件血跡斑斑的內衣蓋在臉上，花白的頭發與破舊的解放鞋，無聲訴說著他底層農民的身份。
法醫檢驗的結果令人心驚：頭部遭鈍器重擊11次，顱骨塌陷，腦組織嚴重受損，傷口邊緣甚至發現了疑似牙齒的痕跡——凶手竟殘忍到飲用人血。
警方在老人褲袋裡找到一張從安康到湖北安陸的火車票和一些鹹菜，卻沒有任何能證明身份的物件。
是劫財？但老人一身破舊，不像有油水可撈。是仇殺？一個外鄉老農，在此地又能與誰結下如此深仇大恨？
迷霧尚未撥開，3月3日，第二名遇害者出現。在火車站東區路基旁，52歲的嚴誌光俯臥在地，後腦被砸開，顱骨凹陷深達三厘米。
他的舊軍大衣口袋裡，有一張城固縣的站台票和一份電報。這回，警方順著電報線索，很快找到了家屬。
嚴誌光是急著去河南看望被打傷的兒子，身上帶著東拚西湊的醫藥費。
然而，凶手隻翻走了他隨身的一百多元，卻遺漏了行李中一件舊衣服裡仔細藏好的1200元“巨款”。
劫財卻不搜儘財物，下手卻凶殘至極，凶手的動機成了一個矛盾的謎團。
三）惡魔的挑釁
當第三具屍體——那位身懷六甲的年輕孕婦被發現時，整個安康的憤怒與驚懼達到了頂點。
她姓餘，22歲，因與丈夫不睦，帶著僅有的10元錢離家，卻遭遇了最黑暗的終結。
她生前經曆了激烈的反抗，肋骨斷裂，肝臟破裂，最終在重傷無力後被侵犯、殺害。
腹部的“仇”字與被割走的頭發，是凶手對世界充滿恨意的宣告。
公安部、鐵道部公安局被驚動，限期破案的指令層層下達。71名精乾警力組成的專案組迅速集結，撒開一張天羅地網。
調查走訪數萬戶居民，行程數萬公裡，但案犯如同鬼魅，消失在茫茫人海。
四）並案與畫像