一九九三年五月二十九日，上午九點三十分。
天津市河西區育英小學二年級三班的教室裡，年輕教師楊靜正在黑板上寫下生字。陽光透過梧桐樹葉，在水泥地上投下斑駁的光影。
突然，她注意到教室後門外有個徘徊的身影——一個頭戴寬簷白色太陽帽、身穿紅格襯衣的中年女子，正焦灼地向教室裡張望。
楊靜輕輕推開門：“請問您找誰？”
“請問李曉明是在這個班嗎？”女子帶著濃重的東北口音，眼眶突然紅了，“我是他鄰居，姓周。孩子媽媽在解放路出了車禍，他爸爸在醫院走不開，讓我來接他。”
這個突如其來的噩耗讓楊靜心頭一緊。她轉身輕聲呼喚：“李曉明，你出來一下。”
一個穿著藍色運動服的男孩小跑著來到門口，胸前鮮豔的紅領巾隨著步伐輕輕擺動。
“曉明，你認識這位阿姨嗎？”
“認識！”男孩仰起臉，露出缺了一顆門牙的笑容，“周阿姨好！”
班主任看著孩子親昵的態度，最後一絲疑慮也消散了。她看著男孩蹦蹦跳跳地跟著女子離開，白色太陽帽和紅色格子襯衫很快消失在走廊拐角處。
午後的樹影
周麗華推著一輛二八式鳳凰自行車，李曉明乖乖坐在後座上，兩隻小手緊緊抓著座墊邊緣。
他們穿過喧鬨的市區，騎過塵土飛揚的郊區土路，最後在一片茂密的楊樹林邊停下。
“周阿姨，咱們來這裡乾什麼呀？”李曉明好奇地問。
周麗華沒有回答，隻是從車筐裡取出一個軍用水壺：“渴了吧？喝點水。”
他們在樹蔭下席地而坐。李曉明突然興奮地說：“周阿姨，您知道嗎？再過兩天就是我的生日了！”
他掰著手指頭數著：“爸爸說要給我買個變形金剛，媽媽要帶我去吃起士林的點心。我馬上就要八歲啦！”
周麗華怔怔地望著遠處農田裡勞作的農民，手指無意識地摳著地上的泥土。
“周阿姨，您在聽嗎？”孩子的聲音低了下來。
“嗯，聽著呢。”她勉強笑了笑，伸手摸了摸孩子的頭，“生日快樂。”
或許是騎車太累，或許是午後的陽光太過溫暖，李曉明很快枕在周麗華的腿上睡著了。
長長的睫毛在臉頰上投下細密的影子，均勻的呼吸聲輕柔得像一隻小貓。
而此刻，李曉明的母親王秀英正發瘋般衝進派出所，聲音嘶啞地哭訴：“我兒子被一個女的從學校騙走了！她說我出了車禍……肯定是周麗華！”
黃昏的抉擇
李曉明醒來時，夕陽正把天邊染成橘紅色。
“周阿姨，您哭了？”孩子伸出小手，想要擦去周麗華臉上的淚痕。
周麗華猛地回過神，站起身拍了拍褲子上的草屑：“曉明，阿姨帶你去動物園看猴子好不好？”
“真的嗎？”孩子立刻忘記了剛才的疑惑，高興地拍手跳起來，“太好了！”
從動物園出來時，已是晚上九點多。周麗華帶著李曉明來到一處僻靜的老居民區，在一條長凳上坐下。
“周阿姨，我想上廁所。”
就在李曉明轉身對著牆角的瞬間，周麗華顫抖著從人造革手提包裡掏出一個棕色塑料瓶，將裡麵刺鼻的液體倒入一個準備好的玻璃罐頭瓶中。液體在月光下泛著詭異的油光。
“曉明，”她的聲音出奇地平靜，“阿姨這就送你去見媽媽。不過你臉上都是灰，洗洗乾淨再去見媽媽，好不好？”
“好呀！”孩子乖巧地蹲下身，伸出雙手，“不然媽媽該說我是小花貓了。”
那“水”從瓶口傾瀉而下，澆在孩子嬌嫩的手掌上。
“啊——！”
一聲撕心裂肺的慘叫劃破夜空。硫酸與皮膚接觸的瞬間冒出白煙，空氣中彌漫開一股刺鼻的氣味。
沒等孩子從劇痛中站起來，周麗華閉上眼睛，將瓶中剩餘的液體狠狠潑向那張稚嫩的小臉。
她轉身推起自行車，鏈條發出嘩啦啦的聲響，很快消失在夜色中。身後，孩子的慘叫聲一聲比一聲微弱。
往日的榮光
周麗華的落網在她工作的市第五醫院引起了軒然大波。
“這不可能！”護士長張素芬激動地說，“麗華是我們科室最溫柔的護士，孩子們都喜歡她。去年小劉家的孩子住院，她天天自掏腰包給孩子買水果！”
內科主任王誌遠回憶起周麗華的檔案：一九七六年入伍，在部隊醫院服役期間榮獲三次嘉獎，轉業到地方醫院後連續五年被評為先進工作者。
去年搶救食物中毒患兒時，她連續工作三十六小時不曾合眼。