一）血色夜幕
1987年7月21日晚10時15分，陝西省西安市藍田縣孟村鄉呂家溝村。
一聲沉悶如驚雷的爆炸，悍然撕裂了白鹿塬夜間的寧靜。
巨響源自村民呂天山家的土坯房，強烈的衝擊波瞬間將木製的房門窗戶撕成碎片，房頂的瓦片簌簌震落，夯土牆壁都在微微顫抖。
濃烈的硝煙味混合著血腥氣，迅速在夏夜的空氣中彌漫開來。
鄰居們驚駭地循聲趕來，眼前的景象令人膽寒：屋內煙霧彌漫，炕沿被炸開一個猙獰的豁口，土炕上一片狼藉，血肉模糊。
戶主呂天山和他的二女兒呂倩倩已當場身亡，身體被炸得殘缺不全；大女兒呂寧寧蜷縮在炕角，渾身是血，發出微弱的呻吟。
唯有當時在隔壁廚房抱著小女兒燒鍋做飯的妻子王小莉，僥幸躲過一劫，此刻已被眼前的慘狀嚇得魂飛魄散，癱軟在地。
哭喊聲、驚呼聲、犬吠聲交織在一起，原本靜謐的村莊陷入了恐慌與混亂。很快，有線電話將這噩耗傳到了15公裡外的藍田縣公安局。
二）電視餘音與致命鐵筒
爆炸發生前幾個小時，呂家溝的夜晚與往常並無不同。
當時，電視劇《烏龍山剿匪記》正在熱播，激烈的槍戰和手榴彈爆炸聲通過小小的屏幕，吸引著左鄰右舍。
呂天山是這部劇的忠實觀眾，在鄰居家看完兩集，意猶未儘地踱步回家，嘴裡還念叨著：“真帶勁！要是咱自家有台電視機，那就美了。”他全然不知，死神已悄然潛伏在自家的屋簷之下。
就在呂天山還沉浸在烏龍山的“槍林彈雨”中時，六歲的二女兒呂倩倩有了新發現。
她從一個櫃子頂上摸下來一個圓柱形的小鐵筒，好奇地湊到父親跟前：“爸，這是啥？你給我打開看看嘛。”
呂天山接過來掂量了一下。這鐵筒比罐頭小些，入手沉甸甸的，筒蓋鏽得死死的。“這不是咱家的東西，”他嘟囔著，心裡也有些好奇，“從哪兒撿的？”
“屋簷下頭。”呂倩倩仰著小臉回答。
大女兒呂寧寧也被吸引過來，圍著父親想看個究竟。呂天山坐到炕沿上，先是徒手擰了擰筒蓋，紋絲不動。
他便讓女兒找來一把舊剪刀，將鐵筒頂在自己的腹部，用剪刀尖頭奮力去撬那鏽死的筒蓋。
一下，兩下……剪刀與鐵皮摩擦發出刺耳的聲響。突然，就在剪刀尖再次用力嵌入縫隙的瞬間，一簇刺眼的火光猛地從筒內迸發——“轟！”
巨響之後，一切歸於死寂，隨即又被痛苦的呻吟和彌漫的血腥所取代。
三）警燈閃爍聚焦疑筒
半小時後，刺耳的警笛聲由遠及近，藍田縣公安局和西安市公安局的警車相繼趕到現場。公安乾警們迅速拉起警戒線，在強光手電的照射下，開始細致勘查。
現場慘不忍睹。爆炸中心在土炕附近，炕沿被炸出一個深坑，破碎的衣物、家具碎片和人體組織混雜在一起，濺滿了四壁和頂棚。偵查員在散落的雜物中，仔細搜尋著任何可能的線索。
根據幸存者王小莉和受傷的呂寧寧斷斷續續的敘述，那個來曆不明的鐵筒成為了案件的焦點。
王小莉堅稱，此物絕非呂家所有。技術民警如同篦頭發一般，仔細篩檢現場每一寸土地，最終從震落的塵土和樓板縫隙中，找到了幾片扭曲變形的鐵皮殘片。
這些殘片被立即送往市公安局進行技術鑒定。結果很快明確：爆炸物為氯酸鉀與石雄違規配製而成的烈性炸藥；鐵筒係西安油墨廠1982年生產的油墨包裝筒。
四）順藤摸瓜恩怨浮現
鐵筒和炸藥的來源，成為破案的關鍵。偵查人員兵分多路，一方麵圍繞呂天山的社會關係展開調查，另一方麵，根據炸藥成分，重點排查周邊村莊曾有私製“摔炮”曆史的農戶。
調查很快勾勒出呂天山複雜的另一麵：他是個能說會道、但也因此惹下不少麻煩的“能人”。
他熱衷說媒，卻時常利用此事騙取錢財；他與多人有經濟糾紛，債主眾多，時常因討債發生衝突。
近些年，明確與他有債務或激烈矛盾的就有草坪寺溝的老虎、小村的趙大明、大王村的田克川、賀家村的紅鼻子老漢以及張家村的張剛等多人。
此外，他還與本村數人發生過口角乃至鬥毆。
在逐一排查這些關係人，核實其作案時間和條件後，一個名叫張剛的嫌疑人，身影逐漸清晰起來。
五）重點嫌疑張剛其人
張剛，安村鄉張家村人，時年33歲。此人經曆複雜：曾在甘肅某部隊服役，複員後又在引岱工程上乾過，接觸過爆破，前幾年也確實私下製作過摔炮出售。
他性情暴躁，膽大妄為，在村裡是出了名的“二杆子”，曾因瑣事將鄰居家碾麥的碌碡掀進溝裡，還因記工糾紛用刀砍傷過記工員。