2007年7月3日，河北淶源的盛夏裹挾著33c的熱浪，炙烤著鋼廠職工家屬區斑駁的紅磚樓。
正午時分，12號樓2單元的居民王秀蘭提著菜籃子經過5樓時，一股若有若無的腐臭味鑽進鼻腔——那味道像發餿的肉混著潮濕的黴味，黏在悶熱的空氣裡揮之不去。
她抬頭望了眼501室緊閉的窗戶，窗簾拉得嚴絲合縫，連一絲光線都透不出來。
“這李家都快一年沒動靜了，咋會有這味兒？”王秀蘭攥緊菜籃子，腳步不由自主地往後退。
她想起去年10月以來，鄰居們茶餘飯後總在議論的怪事：李家三口突然消失，空屋裡卻總在深夜亮起燈，敲門又無人應答，關燈後再亮起來的燈影，像幽靈似的在窗簾上晃。
半小時後，淶源縣公安局110指揮中心的電話急促響起。
“喂，是110嗎？我是鋼廠保衛處的李尚，家屬區12號樓2單元501室……好像有問題，味兒太大了！”電話那頭的聲音帶著難以掩飾的慌亂，背景裡還能聽見居民們細碎的議論聲。
民警孫寶和趕到家屬區時，12號樓樓下已經圍了不少人。老職工們踮著腳往5樓望，交頭接耳的聲音裡滿是恐懼。
“孫警官，這李家三口去年10月就沒影了，夜裡還亮燈，邪乎得很！”住在4樓的張建軍湊過來，壓低聲音說，“我上個月下夜班，還看見501的燈亮著，以為他們回來了，結果第二天一問，還是沒人。”
孫寶和仰頭看向501室的陽台，窗戶玻璃蒙著一層厚厚的灰，窗簾是深灰色的，像一塊沉重的幕布蓋在上麵。
他繞到隔壁502室，敲開房門說明情況後，踩著陽台護欄往501的陽台探身。
指尖觸到紗窗時，他明顯感覺到紗網緊繃——這不像長期空置的房子該有的狀態，倒像是有人刻意維護過。
“請示領導，準備破窗。”孫寶和對著對講機說。幾分鐘後，隨著“哐當”一聲脆響，玻璃碎片落在陽台的水泥地上。
他伸手撥開破損的窗戶，一股濃烈的腐臭味瞬間撲麵而來，嗆得他忍不住咳嗽。孫寶和強忍著不適，從窗戶縫隙裡伸進手，摸索著打開了陽台門的插銷。
推開門的瞬間，灰塵在陽光裡飛舞，蛛網掛在門框和天花板的夾角處。
客廳的沙發上堆著淩亂的被褥，茶幾上的玻璃杯裡還剩半杯水，隻是水已經渾濁發黑。
孫寶和握著腰間的手銬，一步一步往裡走，每走一步，地板就發出“吱呀”的聲響。
廚房的門虛掩著，他輕輕推開——地上裹著的一床花被子映入眼簾，被子鼓鼓囊囊的，邊緣似乎有深色的印記。
孫寶和的心跳驟然加速，他用腳輕輕碰了碰被子，觸感僵硬得嚇人。“報告，廚房發現疑似屍體！”他對著對講機喊，聲音裡帶著一絲自己都沒察覺的顫抖。
隨後的搜查更令人心驚：主臥室的衣櫃旁，另一床藍色被子裹著一具男性屍體；小臥室的床底下，第三具屍體蜷縮著。
當鄰居們被叫來辨認時，張建軍看著被子裡露出來的衣角，突然紅了眼眶：“這是李慶生的衣服……他家三口人，都沒了啊！”
法醫趕到時，現場已經拉起了警戒線。經過初步檢驗，三具屍體分彆是56歲的李慶生、53歲的妻子李郡主，以及26歲的兒子李超。
而客廳茶幾上的台曆，赫然翻停在2006年10月23日——那是這家人最後出現在鄰居視野裡的日子。
“不可能！李超那天中午還跟我約好下午一起上班的！”當民警找到張豔龍時，這個身高一米八的漢子坐在鋼廠車隊汽修廠的工位上，手裡的扳手“哐當”一聲掉在地上。
他盯著自己的工裝褲，眼眶通紅，像是不敢相信民警說的話。
張豔龍和李超是同一個班組的工友，倆人一起進的鋼廠，關係好得像親兄弟。
他記得2006年10月23日那天，天氣特彆好，上午修完一輛卡車後，倆人坐著單位的通勤車回家。
“到家屬區門口的時候，我拍著他的肩膀說‘哥們兒，下午上班彆遲到，還有輛貨車等著修呢’，他笑著說‘放心，我回家吃口飯就來’。
”張豔龍的聲音哽咽了，“可我下午1點半到他家樓下喊他，沒人應；2點去敲門，還是沒人。一直等到晚上6點，他家的燈都沒亮。”
李超的反常不止這一點。在汽修廠廠長的記憶裡，李超是出了名的“拚命三郎”，上班三年從沒遲到過一次，就算生病，也會提前打電話請假。
“23號下午沒見他來，我還以為他家裡有急事，讓張豔龍給他打電話，結果電話沒人接。”
廠長歎了口氣，“後來連著三天都沒見人，我們聯係他的親戚，才發現所有人都找不到他。”
居民們的回憶更印證了這家人的“突然消失”。
住在同一單元的劉桂英說，李郡主每天下午3點都會去小區門口的菜市場買菜，每次遇到鄰居都會笑著打招呼；李慶生則喜歡在中午搬個小馬紮坐在樓下曬太陽，跟老夥計們下棋。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“23號之後，我就再也沒見過他們。一開始以為他們走親戚去了，可走再久也該回來了啊！”劉桂英抹了抹眼淚，“多好的一家人啊，李超還說今年要結婚，怎麼就……”
更讓居民們害怕的是，去年12月的一個深夜，張豔龍和朋友下夜班回家，路過12號樓時，突然看見501室的燈亮了。
“我當時還跟朋友說‘李超他們回來了？’，就趕緊上樓敲門。”張豔龍回憶道，“敲了好幾下，裡麵一點動靜都沒有。
我趴在陽台窗戶上往裡看，燈又滅了。可沒過十分鐘，燈又亮了——那時候我就覺得不對勁，屋裡肯定有人，可為啥不開門？”
為了試探屋裡的人，張豔龍壯著膽子拉了一下501室門口的電閘。“我就是想逗逗，看看是不是李超跟我們開玩笑。”
他說，“結果閘一拉，燈滅了，之後就再也沒亮過。我跟朋友在樓下等到半夜，還是沒人出來。”
凶案現場的勘查持續了整整兩天。刑警隊隊長馬永軍蹲在客廳的地板上，手裡拿著放大鏡，仔細觀察著地麵上的痕跡。“你們看這裡。”
他指著一處灰塵較少的區域，“有一枚帶血的腳印，尺碼是42碼，鞋底的花紋是菱形的。”
順著他的手指看去，那枚血腳印清晰地印在地板上，血跡已經發黑，邊緣有些模糊。
而在臥室的門口，另一枚腳印覆蓋在灰塵上——這枚腳印沒有血跡，鞋底的花紋是條紋狀，尺碼同樣是42碼，但腳印的深淺比血腳印淺了不少。
更奇怪的是，客廳靠近陽台的位置，還有第三枚腳印，腳印邊緣有淡淡的水印，像是鞋底沾了雨雪後留下的痕跡。
“三種腳印，說明至少有三次進入現場的痕跡。”馬永軍站起身，眉頭緊鎖，“血腳印應該是作案時留下的，可能是凶手，也可能是被害人；