穀雨時節，雨又下了起來。
雨絲如織，纏綿不絕地衝刷著皇城的宮牆。
細密的雨珠敲打著窗欞，發出單調而持續的聲響，如同盛昭這些年在冷宮中度過的日日夜夜，沉悶得讓人喘不過氣。
天剛蒙蒙亮，盛昭便已起身。
他居住的宮殿偏僻而簡陋，屋頂雖經修繕不再漏雨，卻依舊透著一股揮之不去的陰濕。
他沒有因為無事可做而賴床，也沒有侍從殷勤伺候，隻是默默起身，換上陳舊的青衫，走到桌前坐下。
桌上擺著一摞厚厚的書籍，有儒家經典，有兵法謀略，還有治世之道，書頁邊緣已被翻得有些毛邊，可見他時常翻閱。字裡行間的批注密密麻麻，或點評得失，或闡發己見，字跡清雋有力，透著與他孱弱身形不符的沉穩。
在這深宮之中，失寵皇子的身份是他擺脫不掉的枷鎖，唯有書本能給他片刻安寧，也唯有知識能讓他積蓄力量。
多年來，無論蘇氏如何咒罵哭鬨，無論宮中人如何輕視怠慢，他從未放棄過學習——晨起讀經，午時習策，晚間練劍，日複一日，從未間斷。
他知道，在這等級森嚴的皇宮裡，唯有自身的才華與智謀，才是他能抓住的唯一浮木。
盛昭的天賦本就不差，再加上這些年的刻苦鑽研，學識早已遠超同齡人。
雨勢漸大，打在屋頂新補的瓦片上，發出沉悶的聲響。
盛昭正捧著一卷《資治通鑒》，目光專注地落在書頁上，手指輕輕劃過字句，口中低聲誦讀，全然不顧窗外的風雨。
他的聲音低沉而清晰，書中的興衰更替、權謀策略，他都細細揣摩，將其中的智慧記在心中，化為自己的積澱。
不知不覺間，天已大亮。
往常這個時候，蘇氏的臥房早已傳來動靜——不是醉酒後的咒罵，便是病痛發作時的呻吟，偶爾還會夾雜著摔砸器物的聲響。
可今日，卻異常安靜，安靜得讓人心慌。
盛昭合上書卷，指尖無意識地摩挲著書脊上的紋路，心中漸漸升起一絲異樣的預感。
這些日子，母親的病情時好時壞，雖有太醫診治，卻始終不見好轉。他每日都會去探望，並非出於孺慕之情，而是為了扮演好“孝順兒子”的角色，也為了能有更多理由去麻煩觀潮。
他起身，緩步走向蘇氏的臥房。
廊下的青苔被雨水浸得碧綠，踩上去濕滑異常，他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，虛浮而不真切。
走到母親的房門前，他習慣性地頓了頓腳步。
往日裡，在這個時候他往往會收到母親的怒罵或者其他尖刻的語言。
可今日，房間裡卻異常安靜，死一般的寂靜，連一絲細微的聲響都沒有。
“母親？”盛昭輕喚了一聲，聲音被雨聲吞沒，沒有得到任何回應。
他推開門，房間裡依舊彌漫著濃重的藥味，混合著陰濕的氣息，讓人有些窒息。
床上的被褥隆起，蘇氏躺在床上，身上蓋著厚厚的錦被，側臉對著門口，發絲淩亂地貼在蒼白的臉上，一動不動。
盛昭的心跳漸漸慢了下來，一種冰冷的預感順著脊椎爬上頭頂。
他一步步走上前，腳步輕得幾乎沒有聲音。
他伸出手，顫抖著探向母親的頸動脈。
指尖觸到的是一片冰涼與僵硬，沒有絲毫搏動。
她真的死了。
死得很突然，沒有任何征兆。
盛昭的手僵在半空，臉上沒有任何表情，既沒有悲傷，也沒有喜悅，隻有一種麻木的平靜。
他站在床邊，靜靜地看著母親的遺體，心中說不上是什麼感覺。