程遠站在公司大樓的落地窗前，望著窗外陰沉的天空。玻璃反射出他疲憊的麵容——眼袋明顯，胡茬未刮，領帶鬆散地掛在脖子上。他手裡攥著一份文件，那是他剛剛收到的降職通知。
"創意總監"的頭銜被降為"資深策劃"，薪資砍掉三分之一。程遠苦笑一聲，將文件揉成一團，精準地投入垃圾桶。至少他的投籃技術還在，他自嘲地想。
三天前的那場會議像噩夢般在他腦海中揮之不去。那是公司爭取了半年的汽車品牌客戶，一次決定性的提案會議。程遠作為創意總監，本該簡明扼要地闡述方案核心，但他卻像往常一樣，一發不可收拾。
"我們的創意不僅僅是廣告，而是一場革命！"程遠記得自己當時揮舞著手臂，聲音因興奮而提高，"三個月內，我能讓品牌知名度提升200，銷量至少增長50！這個數字還是保守估計！"
會議室裡，客戶代表的表情從期待逐漸變為困惑，最後變成明顯的不耐煩。他的同事們在桌下踢他的腳，咳嗽暗示，但程遠沉浸在自己的演說中，完全停不下來。
"程總監，"客戶方的市場總監終於打斷他，"這些數據有依據嗎？"
程遠記得自己那一刻的慌亂，但他選擇了繼續誇大其詞："當然！我們做過詳儘的市場調研，數據顯示..."
謊言像滾雪球一樣越滾越大。當他終於停下來時，會議室裡鴉雀無聲。第二天，公司收到了客戶取消合作的通知郵件，理由直白得刺眼："貴公司代表承諾過於誇張，缺乏可信度。"
手機震動打斷了程遠的回憶。是女友林妍發來的消息："今晚還見麵嗎？"
程遠猶豫了一下，回複："抱歉，最近工作壓力大，改天吧。"
這已經是本周第三次推掉約會了。事實上，自從那次災難性的會議後，程遠開始刻意避開所有人——同事、朋友，甚至親密關係。他害怕自己又會控製不住那張嘴，說出讓自己後悔的話。
程遠收拾東西準備離開公司時，創意組的李明攔住了他。
"老大，彆太往心裡去。"李明遞給他一杯咖啡，"大家都知道你能力很強，隻是..."
"隻是管不住這張嘴？"程遠苦笑著接過咖啡。
李明尷尬地笑了笑："有時候少說點反而更好。記得上次團建嗎？你一個人講了兩個小時單口相聲，把新來的實習生都嚇跑了。"
程遠點點頭，心裡一陣刺痛。他當然記得——那個晚上他喝多了，從工作理念講到人生哲學，再到對每個同事的"真誠建議"。第二天醒來，手機裡全是同事們委婉表示"下次少喝點"的消息。
走在回家的路上，程遠回想著自己這些年因為多話惹的麻煩：大學時在辯論賽上過度發揮導致團隊失利；第一份工作時因為對老板的"坦誠建議"而被調崗；甚至上周，他還在家庭聚會上"糾正"了姑父對經濟形勢的看法，讓整個晚餐氣氛跌至冰點。
"我是不是該把嘴縫起來？"程遠自言自語道，路過一家常去的咖啡館時，他決定進去坐坐。
這家名為"靜語"的咖啡館是程遠偶爾會來的地方，環境安靜，客人不多。他喜歡在這裡整理思緒，雖然大多數時候，他最後都會忍不住和咖啡師聊上半天。
今天櫃台後站著一個陌生麵孔——一位年輕的女性，黑色長發簡單地紮在腦後，穿著素雅的亞麻上衣。她正在專注地擦拭咖啡機，動作輕柔而精準。
"您好，想要點什麼？"她抬頭問道，聲音不高不低，剛好能讓程遠聽清。
"美式咖啡，謝謝。"程遠回答，然後像往常一樣補充道，"其實我平時更喜歡拿鐵，但最近睡眠不好，所以...你知道咖啡因對睡眠的影響有多大嗎？有研究表明..."
女咖啡師安靜地聽著，手上動作不停，等程遠意識到自己又開始長篇大論時，已經過去了兩分鐘。
"抱歉，我話有點多。"程遠尷尬地笑了笑。
女咖啡師微微搖頭："沒關係。"她將做好的咖啡遞給他，"您的咖啡。"
沒有多餘的寒暄，沒有職業性的假笑，就這樣簡單直接的交流。程遠驚訝於這種舒適感——他不需要思考下一句該說什麼，不需要擔心自己是否說得太多或太少。
他找了個角落的位置坐下，打開筆記本電腦假裝工作，實際上卻在觀察那位女咖啡師。她接待每位顧客時都保持同樣的安靜態度，隻在必要時說話，其餘時間專注於手中的工作。當沒有顧客時，她會拿出一本書安靜地閱讀，或者整理櫃台後的物品。
這種專注和沉默讓程遠感到新奇。在他的世界裡，人們總是在說話——表達觀點，爭取注意，證明自己。而這個女人似乎完全不需要這些。
程遠忍不住又走到櫃台前："你是新來的嗎？以前沒見過你。"
"我是店主的朋友，偶爾來幫忙。"她回答，然後問，"需要續杯嗎？"
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
"啊，不用...其實我想問問，你平時都這麼...安靜嗎？"
女咖啡師看了他一眼，眼神平靜無波："說話不是必需品。"
這句簡單的話像一盆冷水澆在程遠頭上。他愣在原地，突然意識到自己又一次在不恰當的場合說了不恰當的話。
"對不起，我不該打擾你工作。"程遠匆匆回到座位，感到一陣羞愧。
但令他驚訝的是，下班時間到了，那位女咖啡師卻端著兩杯茶來到他的桌前。
"綠茶，有助於平靜心情。"她放下其中一杯，"我叫蘇靜。"
程遠驚訝地抬頭："程遠。謝謝你的茶...還有，抱歉剛才的冒犯。"