健身房器械區，我正對著啞鈴架發呆，汗水把灰色速乾衣洇出深色痕跡。穿黑色壓縮衣的健身教練老周擦著器械走過來，他小臂的肌肉線條像水流過岩石，笑起來眼角有幾道練出來的細紋）
老周：“小吳今天沒跑？我看你跑鞋還在更衣室櫃子上掛著呢。”
我：“周哥，正想找你。我這33歲的身子骨，最近犯嘀咕了——是天天跑3公裡好，還是隔天跑，中間穿插啞鈴和開合跳之類的好？”
老周往史密斯架上添了片杠鈴片，金屬碰撞聲在空曠的場館裡蕩開）
老周：“先問你個事兒，跑完步第二天膝蓋外側疼不疼？下樓的時候有沒有‘哢’一聲的響動？”
我：“還真有！尤其是上周連續跑了五天，第六天蹲廁所都費勁。但歇一天又沒事了，這算不算正常？”
老周從器械架上抽了根泡沫軸扔給我，示意我坐在瑜伽墊上）
老周：“來，把右腿架左腿上，用軸滾髂脛束。33歲不是3歲，關節軟骨的新陳代謝速度已經掉了三分之一，就像車胎紋路慢慢變淺，天天跑等於讓輪胎在碎石路上不停碾。”
我照著他的樣子滾動泡沫軸，大腿外側傳來酸痛的灼燒感）
我：“可網上說‘堅持就是勝利’，那些馬拉鬆選手不都是天天跑嗎？”
老周：“人家那是職業選手，有康複師跟著做筋膜放鬆，每天攝入的蛋白質夠你吃三天的。你昨天朋友圈發的晚餐是麻辣燙吧？辣椒油漂了一層，那點蛋白質還不夠修複肌肉纖維的。”
我不好意思地撓頭，手機在褲兜裡震動，屏保是上周跑完3公裡拍的打卡照）
老周：“你看，3公裡對新手來說是好量，但連續跑會讓股四頭肌一直處於緊張狀態。就像你總繃緊一根橡皮筋，過陣子就會失去彈性。隔天練的話，正好給肌肉修複時間。”
他指著窗邊做開合跳的姑娘，那姑娘動作幅度很大，馬尾辮甩得像鐘擺）
老周：“你說的開合跳、高抬腿這些，屬於徒手有氧，能練到核心和爆發力。但得講究搭配——跑步練的是下肢耐力，啞鈴練的是上肢力量，隔天穿插著來，就像給莊稼輪耕，土地才不會板結。”
我：“那具體怎麼安排？比如周一跑3公裡，周二啞鈴加徒手，這樣循環？”
老周從旁邊拎過個小黑板，用粉筆寫著什麼，粉筆灰落在他黑色護腕上）
老周：“給你畫個表。周一跑步時注意用鼻吸嘴呼，步頻控製在每分鐘160步，彆像前兩天似的，一上來就猛衝，心率都快飆到180了。”
我：“你怎麼知道我心率？”
老周：“你那運動手表在更衣室充電時，我掃了一眼。33歲的最大心率是187，你跑到170就該減速了，不然心臟跟打鼓似的，長期下來可不是好事。”
他在黑板上畫了個小人，跑步姿勢是前傾的，手臂前後擺）
老周：“周二練啞鈴，先做10分鐘開合跳熱身，膝蓋彆超過腳尖。啞鈴選能做12個力竭的重量，臥推時肩胛骨收緊，就像後背夾著張紙。”
我：“我總覺得啞鈴練完胳膊酸，是不是動作錯了？”
老周突然站到我身後，大手握住我胳膊往上抬）
老周：“你看，你一發力就聳肩，斜方肌代償了。正確的應該是大臂貼緊身體，小臂垂直地麵，就像把啞鈴往腰側‘卷’，不是‘舉’。”
他手心的繭子蹭到我皮膚，有點糙但很穩）
我：“那周三呢？又跑步？”
老周：“周三可以換成遊泳或者橢圓機，低衝擊運動。你不是說周末帶孩子去泳池嗎？順便自己遊個1000米，比硬跑3公裡友好多了。”
我摸了摸膝蓋，想起去年冬天膝蓋貼膏藥的日子）
我：“可我就想跑步，覺得出汗才夠勁兒。”