鬨鐘在八點五十七分準時震動時，我正陷在被子裡做一個模糊的夢——好像是在老家的巷口追一隻橘貓，貓跑著跑著就變成了小時候背過的英語單詞卡片，飄得滿巷子都是。我摸索著按掉手機，指尖觸到屏幕的冰涼，才猛地驚醒：今天是要上班的，不是周末。
賴在床上翻了個身，盯著天花板上那塊因為去年雨季漏水留下的黃漬發愣。它像一幅抽象畫，有時候像雲朵，有時候像攤被踩爛的橘子皮，今天看倒像個沒寫完的字母“c”。腦子裡閃過昨天背到的單詞“circustance”，尾綴怎麼拚來著？“stance”還是“tance”？算了，先起床再說。
九點零五分，終於把自己從床上拔起來。赤腳踩在地板上，涼意順著腳心往上爬，激得我打了個哆嗦，趕緊趿拉上拖鞋。衛生間的鏡子蒙著層薄霧，我擠了牙膏，牙刷塞進嘴裡時才發現，昨晚忘了把牙膏蓋擰嚴實，管口黏糊糊的，蹭得手指上都是。“又犯這種馬虎病。”我對著鏡子裡的自己皺了皺眉，嘴裡的泡沫跟著晃了晃。
刷牙的兩分鐘裡，我在腦子裡列了今天上午的計劃：背四十個新單詞，做一組帕梅拉的拉伸，然後做飯。可等我刷完牙，擦臉時瞥見台麵上的洗麵奶——昨天剛開封的，擠出來是淡綠色的膏體，聞著像青檸，比之前用的薄荷味溫和多了。我對著鏡子多揉了一會兒，直到臉上泛起細密的泡沫，才慢吞吞地用水衝掉。
九點十五分，坐到書桌前。書桌靠窗，十月的陽光斜斜地照進來，在攤開的單詞本上投下一道金邊。我翻開昨天的頁碼，“diyday”這個詞用熒光筆標了黃，旁邊寫著“磨蹭、浪費時間”，當時還在心裡想，這個詞簡直是為我量身定做的。今天的新單詞裡有個“procrastinate”，意思差不多，但更正式些。我在草稿紙上寫了三遍，嘴裡默念著發音，忽然想起大學時背單詞的日子——那時候在圖書館，一坐就是一下午，現在工作了，隻能擠早上這點時間，效率差遠了。
背到第十五個單詞“persevere”時，手機響了，是媽媽發來的微信：“今天降溫，記得穿外套，中午吃點熱的。”我回複“知道啦”，手指在屏幕上頓了頓，又補了句“你和爸也注意保暖”。等再回到單詞本前，剛才背的“persevere”怎麼拚來著？“persevere？”我在草稿紙上寫出來，對照著單詞本看，沒錯，可心裡總覺得不踏實，又念了兩遍例句，才勉強把它塞進腦子裡。
九點四十分，背完第三十個單詞，肩膀開始發酸。我站起來，走到陽台，想活動活動。陽台的晾衣架上掛著上周洗的床單，風吹過來，布料輕輕蹭著我的胳膊，軟乎乎的。樓下的公園裡，有個老奶奶帶著小孫子學走路，小孩穿著藍色的連體衣，像個小企鵝，走兩步就晃一下，老奶奶彎著腰跟在後麵，嘴裡念叨著“慢點兒，慢點兒”。我靠在欄杆上看了會兒，直到小孩被一塊小石子絆了一下，老奶奶趕緊把他抱起來，我才回過神——呀，都快十點了，拉伸還沒做。
跑回客廳，打開手機上的健身app，帕梅拉的拉伸視頻已經加載好了。跟著音樂做了兩分鐘，我就開始喘氣。以前做一組二十分鐘都不覺得累，現在才五分鐘，腰就酸得不行，胳膊也抬不起來。“果然是久坐不動的鍋。”我心裡嘀咕著，動作慢了下來，最後乾脆暫停視頻，改成了簡單的轉腰和擴胸。就這麼糊弄了十分鐘，一看時間，十點零五分了。
“單詞還沒背完呢。”我有點懊惱，剛才看小孩走路看入了迷，又耽誤了時間。回到書桌前，剩下的十個單詞顯得格外刺眼，尤其是“aundry”，看著就想起堆在衛生間的臟衣服——昨天換下來的t恤和牛仔褲，扔在洗衣籃裡，已經快滿了。我盯著“aundry”這個詞，腦子裡天人交戰：是先背完單詞，還是先把衣服洗了？
糾結了三分鐘，我還是站起來，拎著洗衣籃進了衛生間。“就當是背單詞間隙的休息吧。”我自我安慰道。把衣服倒進洗衣機，加了洗衣液，按下啟動鍵，機器嗡嗡地轉起來，聲音不大，卻像個小馬達，在安靜的屋子裡撞出些聲響。我靠在衛生間的門上，看著洗衣機裡的衣服被水浸濕，慢慢翻滾，忽然覺得有點放鬆——洗衣服這種不用動腦子的活兒，有時候還挺治愈的。
等洗衣機開始脫水時，已經十點三十五分了。我回到書桌前，剩下的十個單詞還在等著我。可剛才被洗衣服打斷，思路全亂了，背“efficiency”時，盯著“efficiency”這一串字母，眼睛都花了。我揉了揉太陽穴，拿起杯子喝了口水，水是早上剛燒的，現在溫溫的，順著喉嚨滑下去，稍微緩解了點煩躁。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“再堅持十分鐘，背完就做飯。”我給自己打氣，重新拿起筆。這十分鐘過得格外慢，每背一個單詞都要反複確認好幾遍，生怕轉頭就忘。等背完最後一個單詞“sce”時，我長長地舒了口氣，看了眼時間，十一點整。“終於搞定了。”我合上單詞本，把它放進書桌的抽屜裡，順便瞥了眼抽屜裡的照片——那是去年和朋友去海邊拍的，我穿著白色的裙子，笑得眼睛都眯成了一條縫。現在再看，覺得那時候的自己比現在輕鬆多了，至少不用一邊背單詞一邊擔心上班遲到。
十一點零五分，走進廚房。冰箱裡有昨天買的青菜、雞蛋和一塊五花肉。本來想做紅燒肉，可一看時間，再燉肉肯定來不及，隻能簡單炒個青菜，煎個雞蛋，煮碗麵條。我把青菜從冰箱裡拿出來，葉子上還帶著點水珠，綠油油的，看著很新鮮。洗青菜的時候，水流過手指，涼絲絲的，我想起小時候在奶奶家，奶奶洗菜總是在院子裡的井邊，用井水，比自來水涼多了，洗出來的青菜也覺得更甜。
切青菜時，菜刀有點鈍，切到菜梗的時候，得用點力氣才能切斷，發出“咚咚”的聲響。我切得很慢，一片一片地碼在盤子裡，心裡盤算著：中午吃麵條，下午上班的時候，抽屜裡還有昨天買的全麥麵包，餓了可以墊墊。忽然想起昨天在公司，下午三點多的時候，肚子餓得咕咕叫，同事小林分給我一塊巧克力，黑巧，特彆苦，可當時覺得好吃極了。
十一點二十分，鍋裡的水開了，我把麵條下進去，麵條在水裡翻滾著，像一群扭動的小銀魚。趁著煮麵條的間隙，我煎了個雞蛋。油熱了，雞蛋磕進鍋裡，“滋啦”一聲，蛋清迅速凝固，邊緣慢慢變黃，香味一下子就飄了出來。我用鏟子把雞蛋翻了個麵，看著蛋黃慢慢從液體變成半固體，心裡有點滿足——煎蛋這種簡單的食物，總能給人莫名的安全感。
十一點半，麵條煮好了，撈出來過了涼水，拌上生抽、香油和辣椒油，再鋪上青菜和煎蛋，一碗簡單的拌麵就做好了。我端著碗坐到餐桌前，陽光剛好照在碗裡，麵條上的辣椒油泛著光，看著就有食欲。吃第一口時，有點燙，我吸著氣，把麵條咽下去，心裡想：還是自己做的飯好吃，比外賣健康，也更合胃口。
十二點整，吃完午飯。碗筷堆在水槽裡，我本來想先洗碗，可一想，下午還要上班，得趕緊洗澡。我把碗筷衝了衝，放進洗碗機，然後拿了換洗衣服進了浴室。熱水器的水燒得很燙，我調了好幾次水溫，才找到合適的溫度。花灑的水淋在身上，暖意順著皮膚蔓延開來，把早上的疲憊都衝散了些。我用了上周買的沐浴露，桃子味的，泡沫很豐富，我在身上搓了好久，直到浴室裡飄滿桃子的甜香，才舍得關掉花灑。
洗澡的時候，我又想起早上背的單詞，“diyday”和“procrastinate”在腦子裡打架，到底哪個更適合形容我今天早上的狀態？好像都是。從賴床到看小孩走路，再到中途去洗衣服，沒一件事是按計劃來的，總在磨蹭。“下午上班可不能這樣了。”我對著浴室的瓷磚自言自語，瓷磚上的水珠順著縫隙往下滑，像眼淚。
十二點二十分，洗完澡，吹頭發。吹風機的聲音有點吵，我打開手機，放了首孫燕姿的《逆光》，熟悉的旋律響起來，我跟著輕輕哼。高中時最喜歡這首歌，每次考試前聽，都覺得充滿了力量，現在聽，更多的是懷念——那時候的煩惱很簡單，無非是考試沒考好，或者和朋友鬨了彆扭，不像現在，要擔心工作，要操心家裡，連背個單詞都要擠時間。
十二點半，拎著包出門。小區門口的便利店開著，門口的音響在放促銷廣告：“新到的麵包買一送一，酸奶第二件半價。”我走過去，猶豫了一下，還是沒進去——早上的拌麵吃得很飽，而且上班快遲到了。地鐵站離小區不遠，走路五分鐘就到。進了站，剛好有一列地鐵到站，我跟著人流擠上去，找了個靠門的位置站定。
地鐵裡很擠，旁邊站著個穿校服的小姑娘，背著沉甸甸的書包，手裡拿著本英語書，低頭小聲地念著單詞。我看著她，想起自己上學的時候，也是這樣，在公交上、地鐵上背單詞，那時候總覺得，等長大了，工作了，就不用這麼辛苦了。可現在才發現，人生好像一直在“背單詞”，隻是換了不同的內容——以前背的是書本上的單詞，現在背的是生活裡的“單詞”：怎麼和同事相處，怎麼把工作做好，怎麼照顧好自己和家人。
小姑娘念到“diigenty”時，我心裡動了一下，這個詞和早上背的“diyday”正好相反。我看著她認真的側臉，心裡有點羨慕——她眼裡的光，是我曾經有過，現在卻慢慢淡了的。地鐵到站，小姑娘跟著人流下去了，我看著她的背影，直到車門關上，才收回目光。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
地鐵繼續往前開，窗外的風景一閃而過。我從包裡拿出早上沒看完的書——是本散文集，裡麵有篇寫秋天的文章，作者說，秋天是“時間的褶皺”，藏著一年裡最溫柔的時光。我翻到那一頁，慢慢讀著，文字很安靜，像此刻地鐵裡的廣播聲，輕輕的，卻很有力量。
不知過了多久，地鐵報站：“下一站，xx站，請下車的乘客做好準備。”我收起書，拎著包，走到車門邊。車門打開，我跟著人流出去，走到地麵上時，才發現外麵的風比早上大了些，吹得頭發都亂了。我裹了裹外套，往公司的方向走。
公司在一棟寫字樓的十樓，我進了電梯，按了十樓的按鈕。電梯裡隻有我一個人，鏡麵的牆壁映出我的影子，我理了理頭發，又拍了拍外套上的灰塵。電梯到十樓，門開了，我走出電梯，走到公司門口，掏出鑰匙開門。
推開門時，辦公室裡靜悄悄的，同事們還沒來。我把包放在桌上，剛坐下，就看到書架那邊堆著一堆書——是昨天新到的教材，還沒來得及整理。“正好，先把這個弄完。”我站起來，走到書架前。書堆得很高，最上麵的幾本有點歪，好像隨時會掉下來。我搬了把椅子，站上去，小心翼翼地把書一本本拿下來，按年級分類放好。
整理書的時候，手指蹭到書脊上的灰塵，有點癢。我想起小時候，家裡的書架也是這樣，爸爸總喜歡把書按類彆放好，每本書都擦得乾乾淨淨。那時候我總喜歡在書架前翻書，有時候會把書拿出來，堆得滿地都是，爸爸從不生氣，隻是笑著說：“看完要記得放回去哦。”現在我整理這些書，動作不自覺地慢了下來，好像在複刻爸爸當年的樣子。
終於把書整理完了。我拍了拍手上的灰塵，走到窗邊伸了個懶腰。窗外的陽光很好，照在樓下車水馬龍的街道上，一切都顯得很熱鬨。我拿出手機，看了眼時間，才發現自己剛才整理書的時候，不知不覺過去了一個小時。“怪不得腰這麼酸。”我揉了揉腰，心裡有點佩服自己——剛才整理書的時候，居然沒走神，要是背單詞也能這麼專注就好了。
剛坐下，就聽到門口有腳步聲，接著是敲門聲。我站起來開門，門口站著一對母子，媽媽穿著米色的外套，手裡牽著個小男孩，小男孩穿著藍色的衛衣，手裡攥著個奧特曼玩具，眼睛怯生生地打量著辦公室。“您好，我們是來上試聽課的。”媽媽笑著說。“請進。”我把他們讓進來，給他們倒了兩杯水。
小男孩有點認生，坐在沙發上，手裡的奧特曼玩具攥得更緊了。我拿出試聽課的教材，蹲下來，笑著問他：“你喜歡奧特曼嗎？”他抬頭看了我一眼，點了點頭，小聲說：“喜歡賽羅奧特曼。”“那你知道賽羅奧特曼會說英語嗎？”我故意逗他，他眼睛一下子亮了，搖了搖頭：“不知道。”“那今天我們就來學幾個英語單詞，以後可以教賽羅奧特曼好不好？”他用力點了點頭，手裡的玩具晃了晃。
試聽課開始後，小男孩果然認真了很多。教他“appe”時，我拿出蘋果的圖片，他指著圖片說：“我媽媽昨天給我買了蘋果，很甜。”教“cat”時，他說家裡有隻小貓，叫“咪咪”，早上還和咪咪一起玩了。我看著他嘰嘰喳喳的樣子，心裡覺得暖暖的——以前總覺得教小孩麻煩，可真的和他們相處時，才發現他們的世界很簡單，一點點小事就能讓他們開心。
試聽課結束時，小男孩拉著媽媽的手說：“媽媽，我喜歡這個老師，我想再來。”媽媽笑著摸了摸他的頭，轉頭對我說：“老師，您教得真不錯，他平時很認生，今天居然這麼配合。”我有點不好意思地笑了笑：“是小朋友聰明，學得快。”媽媽猶豫了一下，說：“我們回去商量一下，明天給您答複可以嗎？”“當然可以。”我把他們送到門口，看著小男孩揮手說“老師再見”，心裡忽然覺得，這份工作雖然有時候累，但也有這樣溫暖的時刻，挺值得的。
送走母子倆，辦公室裡又安靜下來。我走到書桌前，坐下時才發現，剛才試聽課的時候，不小心把筆碰到了地上，筆帽摔掉了，筆尖也有點歪。我撿起來，試著寫了幾下，還好，還能用。窗外的太陽慢慢西斜，陽光照在書桌上，把筆的影子拉得很長。
下午五點半，到了下班時間。同事們陸續走了，我收拾好東西，也準備回家。走到樓下時，肚子有點餓，早上的拌麵消化得差不多了，中午因為忙著整理書和上試聽課，沒顧上吃飯。路邊有個賣煎餅的小攤，香味飄過來，我猶豫了一下，還是走了過去——“老板，來個煎餅，不要香菜。”
等煎餅的時候，我看著老板熟練地攤餅、打雞蛋、撒蔥花，動作一氣嗬成。旁邊有個小女孩拉著爸爸的手，吵著要吃煎餅，爸爸笑著說：“好好好，給你買，但是今天隻能吃一個，明天還要吃蔬菜。”小女孩點點頭，眼睛盯著煎餅鍋，嘴裡念叨著“快一點，快一點”。我看著他們，想起小時候，爸爸也是這樣，我吵著要吃零食，他總會滿足我，然後再嘮叨幾句“要多吃蔬菜”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
拿到煎餅，咬了一口，酥脆的餅皮裹著雞蛋和醬料，香味在嘴裡散開。我一邊走一邊吃，風吹過來，帶著煎餅的香味，還有路邊桂樹的香氣——十月，桂花開了，空氣裡都是甜甜的味道。走到地鐵站，煎餅也吃完了，我擦了擦嘴，心裡想：晚上就不做飯了，回家泡碗麵，再看會兒書，早點睡覺。
地鐵上還是很擠，我找了個角落站著，拿出手機，翻了翻今天背的單詞。“diyday”“procrastinate”“persevere”“efficiency”……一個個單詞在屏幕上閃過，好像在回放今天早上的時光。雖然又磨蹭了一早上，雖然時間安排得一團糟，但至少，背了單詞，做了飯，還上了一節開心的試聽課。
走出地鐵站，天色已經有點暗了，路邊的路燈亮了起來，暖黃色的光，照著回家的路。我加快腳步，心裡想著家裡的沙發，想著泡好的泡麵，想著今天沒看完的散文集。今天好像沒做什麼大事，隻是在各種“磨蹭”和“計劃”裡來回打轉，可就是這樣普通的一天，也藏著很多小細節：媽媽的微信，小姑娘的單詞，小男孩的奧特曼，還有煎餅的香味，桂花的甜。
或許，生活就是這樣，像一本沒背完的單詞本，總有磕磕絆絆的“磨蹭”，但也有慢慢積累的“堅持”。那些看似混亂的時間褶皺裡，藏著的，都是最真實的日子。
喜歡2025重生之我做上海商鋪中介請大家收藏：()2025重生之我做上海商鋪中介書更新速度全網最快。