回到皇宮時，夜幕已經完全籠罩了乞兒國的都城。
鳳鸞宮內，燈火通明。毛草靈沒有立即更衣休息，而是讓春櫻準備了紙墨，獨自坐在書案前。
“娘娘，您已經累了一天，明日再寫吧？”春櫻小心地勸道。
毛草靈搖搖頭，鋪開一張素箋：“有些話，必須在今夜寫下。明日早朝，我要給所有人一個交代。”
她提起筆，蘸滿墨汁，卻懸在半空許久。該如何下筆？給唐朝的“家人”，給那個時代的“父母”，給翹首以盼的“故國”？
最終，她落筆寫下第一個字：
“父母親大人膝下...”
同一時間，禦書房內燭火搖曳。
皇帝並未處理堆積如山的奏折，而是站在那幅巨大的乞兒國疆域圖前。圖上用朱筆標注的，全是這十年來毛草靈推動建設的項目——從北境的邊防工事，到南疆的水利工程，從東海的新辟港口，到西域的貿易驛站。
每一處標記，都是一段記憶。
“陛下。”太監總管輕聲稟報，“工部尚書、戶部尚書、禮部尚書三位大人在外求見，說有要事相商。”
皇帝沒有回頭：“讓他們進來吧。”
三位重臣魚貫而入，麵色凝重。行禮後，工部尚書率先開口：“陛下，臣等聽聞，皇後娘娘今日微服出宮，是否...已在做離開的準備？”
“你們從何處聽聞？”皇帝的聲音平靜。
三位大臣麵麵相覷。禮部尚書躬身道：“陛下恕罪，實在是朝野上下都在議論此事。唐朝使臣雖已離開，但娘娘若真要走，按禮製需提前三月準備儀仗車馬，安排接替人選...”
“誰說皇後要走？”皇帝轉過身，燭光在他臉上投下明明暗暗的光影。
三位大臣愣住了。
“今日皇後與朕出宮，不是為離開做準備。”皇帝走到書案後坐下，“而是為了確認，這十年來她所做的一切，值不值得她留下。”
戶部尚書眼睛一亮：“那娘娘的意思是...”
“明日早朝，皇後會親自宣布決定。”皇帝頓了頓，“但在那之前，朕想問問你們——若皇後真要走，你們會如何？”
沉默在書房中彌漫。
工部尚書第一個打破寂靜：“陛下，臣說句大逆不道的話——皇後若走，於國將是巨大損失。新式農具的改良、水利工程的規劃、官道驛站的布局，這些都有娘娘的智慧在其中。臣雖是工部尚書，但不得不承認，娘娘在工程營造上的見識，遠超朝中許多官員。”
戶部尚書接道：“商業稅製改革、市集規劃、錢幣流通調控...娘娘提出的許多政策，起初臣等也曾質疑，但實施後國庫收入連年增長，百姓生活確實改善。若娘娘離開，這些政策能否延續，臣不敢保證。”
禮部尚書歎了口氣：“臣主管禮製，本不應妄議。但娘娘推動女子讀書、改革婚喪嫁娶陋習、提倡尊老愛幼，這些雖與傳統禮法有所出入，卻實實在在改善了民風。民間對娘娘的愛戴，臣在各地巡察時親眼所見。”
皇帝靜靜聽著，手指無意識地輕敲桌麵。
“還有一事，”工部尚書壓低聲音，“軍中將領對娘娘也十分敬重。當年邊境戰事，娘娘親赴前線，與將士同甘共苦；戰後撫恤傷殘士兵，設立軍屬工坊。這些事，將士們都記在心裡。若娘娘突然離開，恐軍心也會有所動搖。”
“所以，”皇帝終於開口，“你們是希望皇後留下的。”
“臣等不敢替娘娘做主，”三位尚書齊聲道，“但若娘娘選擇留下，實乃國之幸事。”
皇帝點頭：“朕知道了。你們退下吧，明日早朝，一切自有分曉。”
三位尚書行禮退出。書房內再次恢複安靜。
皇帝走到窗前，望向鳳鸞宮的方向。那裡燈火依舊明亮，毛草靈應該還在寫信。他想去陪她，但又知道，有些事必須她自己完成。
這封信，是她與過去最後的告彆。
鳳鸞宮內，毛草靈已經寫滿了三張素箋。
信中沒有華麗的辭藻，隻有真誠的訴說。她告訴“父母”，這十年在乞兒國，她找到了真正的自己——不是深閨中的貴女，而是一個能夠改變世界的人。她描述了這裡的山川風物，這裡的百姓淳樸，這裡的建設成就，還有...這裡她深愛的人。
“女兒不孝，不能承歡膝下。但請相信，女兒在此地活得充實而有意義。這裡的百姓需要我，這裡的建設需要我，而我...也需要這片土地。”
寫到這裡，她停頓了一下，繼續寫道：
“或許在你們看來，我舍棄了榮華富貴，選擇了艱苦的責任。但女兒認為，人生的價值不在於享受多少，而在於創造多少。這十年，我參與建造了三百座橋梁，開鑿了五千裡水渠，建立了五十所學堂，讓十萬女子學會了識字...這些成就帶來的滿足，是任何錦衣玉食都無法比擬的。”
她詳細列舉了這十年來的政績，不是炫耀，而是為了讓“家人”理解她的選擇。
最後，她寫道：
“父母親大人，請原諒女兒的自私。但我必須聽從內心的聲音——這裡才是我的家，這裡的百姓才是我的親人，這裡的皇帝，是我願意與之共度一生的良人。”
“女兒會永遠記得你們的養育之恩（雖然那屬於另一個靈魂），也請你們相信，我在另一個時空過得很好。不必掛念，不必尋找，就當那個叫毛草靈的女孩，在一次遠行中找到了真正的歸宿。”
“不孝女草靈叩首”
寫完最後一個字，淚水已經模糊了字跡。她放下筆，看著這封永遠無法真正寄出的信，心中既有釋然，也有淡淡的傷感。
春櫻悄悄走近，遞上一方絲帕：“娘娘，信寫好了？”
毛草靈擦去眼淚，將信紙仔細折好，裝進信封：“收起來吧。不必寄出，就當...留個念想。”
“是。”春櫻小心地接過信封，又問，“娘娘，您真的決定留下了？”
毛草靈站起身，走到窗前。夜空中繁星點點，與十年前她剛到這裡時看到的星空並無不同。但她的心境，已經天差地彆。
“春櫻，你來我身邊幾年了？”
“回娘娘，八年了。”春櫻回答，“奴婢是娘娘推行宮女識字計劃時，第一批學會讀書寫字的宮女。”
“那你覺得，這八年，你變了嗎？”
春櫻想了想，認真地說：“奴婢從一個目不識丁、隻知道端茶送水的小宮女，變成了能夠幫娘娘整理文書、管理宮務的女官。去年，奴婢的妹妹也進了女子學堂，母親說，這是我們家的福氣。這一切，都是娘娘給的。”
“不是我給你的，”毛草靈轉身看她，“是你自己爭取的。我給你的是機會，抓住機會的是你自己。”
春櫻眼眶微紅：“但若沒有娘娘，奴婢連機會都不會有。”
毛草靈微笑：“所以你看，改變一個人的命運，其實並不難。給她們一點光，她們自己就能成長。這十年，我最大的成就感不是修了多少橋、開了多少渠，而是看到像你這樣的女孩，從蒙昧走向光明。”
她走到梳妝台前，取下頭上的玉簪，讓長發披散下來：“明日早朝，我要穿那套朝服——繡著乞兒國山川地理圖的那套。”
“那是娘娘冊封皇後時穿的禮服，”春櫻驚訝，“已經多年未穿了。”
“因為明天，是我重新確認自己身份的日子。”毛草靈看著鏡中的自己，眼神堅定，“我要告訴所有人，我不僅是唐朝來的和親公主，更是乞兒國的皇後，是這片土地的建設者，是這裡百姓的守護者。”
翌日清晨，鐘鼓聲喚醒了都城。
文武百官身著朝服，依次進入太極殿。空氣中彌漫著不同尋常的緊張感——所有人都知道，今天可能會決定這個國家的未來走向。