龍膽科技總部大樓十七層，A3研發機房。
這裡的空氣永遠比外麵低三度，彌漫著服務器散熱風扇的低頻嗡鳴和某種微妙的臭氧味——那是電流穿過精密元件時產生的、屬於數字世界的氣息。淩晨五點四十七分，機房裡唯一的照明來自三排機櫃頂端的幽藍指示燈，以及姚浮萍麵前那六塊曲麵屏發出的冷光。
她坐在人體工學椅裡，身體前傾，十指在鍵盤上敲擊的速度快到幾乎看不清。屏幕上滾動的不是代碼，而是“五彩綾鏡”3.0版本的用戶行為日誌——海量的、經過脫敏處理的數據流，像一條閃爍著無數光點的銀河，在她眼前奔湧而過。
“找到了。”
姚浮萍的聲音在空曠的機房裡顯得格外清晰。她按下暫停鍵，將其中一段日誌放大。屏幕上顯示的是一個匿名用戶ID：U9F4A2B1C。
這個用戶在過去七十二小時裡，使用“五彩綾鏡”的“記憶重構”功能——一項允許用戶基於自己的行為數據，生成虛擬人生軌跡預測的服務——共計217次。平均每四十分鐘一次。
這不正常。
“記憶重構”雖然是核心功能，但正常用戶的使用頻率是每天13次。像這樣近乎強迫症的反複運行，要麼是測試賬號，要麼……
“要麼是有人在用它做彆的事情。”姚浮萍自語。
她調出該用戶的所有操作日誌。每一次“記憶重構”的輸入參數都略有不同：調整了某個關鍵人生節點的時間點，修改了某個選擇的權重係數，甚至嘗試了現實中不可能同時存在的分支選項。
比如：如果當年高考時沒有生病。
比如：如果大學畢業後接受了那份海外工作。
比如：如果沒有在某個雨夜遇見某個人。
姚浮萍盯著屏幕，眉頭慢慢皺緊。這不像是在預測未來，更像是在……重構過去。或者說，在無數個可能的過去中，尋找某個特定的版本。
她的手機震動了。是龍膽草的消息：“十五分鐘後到。什麼情況？”
姚浮萍回複：“不是BUG，是特性。一個用戶在使用‘記憶重構’進行某種……自我治療。或者自我折磨。”
發送完畢，她靠回椅背，從抽屜裡摸出一包煙。抽出一支，點燃。淡藍色的煙霧在屏幕冷光中嫋嫋升起，模糊了她疲憊卻異常專注的臉。
姚浮萍很少抽煙，除非遇到無法用代碼解釋的問題。
而這個U9F4A2B1C，就是一個無法用代碼解釋的問題。
龍膽草和曹辛夷推開機房厚重的隔音門時，看見的就是這樣一幅畫麵：姚浮萍坐在六麵屏幕組成的半圓中心，指尖夾著的煙已經燃到儘頭，煙灰很長，搖搖欲墜。屏幕上的數據流還在滾動，那些代表用戶行為的彩色線條交織成一張複雜的網，而那個異常用戶的數據點，在網中央發出刺眼的紅色警報。
“來了？”姚浮萍沒回頭，掐滅煙頭，指了指旁邊的兩台備用工作站，“坐。給你們開了權限。”
龍膽草和曹辛夷對視一眼，各自坐下。屏幕自動亮起，顯示的是和姚浮萍主屏幕同步的數據。
“看這裡。”姚浮萍將紅色警報點放大，“用戶U9F4A2B1C，注冊時間是我們上市前夜。用的是一次性加密郵箱，IP地址經過多層跳轉，最後定位在……一家網吧。上海楊浦區，大學城附近。”
曹辛夷迅速調出用戶填寫的虛假資料：“性彆男，年齡28歲，職業‘自由職業者’。太假了。”
“但使用行為是真的。”龍膽草盯著那些密集的操作記錄，“他在反複模擬不同的人生路徑。每一次模擬的運行時長都在增加——從最初的五分鐘，到現在的三十七分鐘。他在往深處走。”
“不隻是深處。”姚浮萍調出一個分析窗口，“看情感波動曲線。”
屏幕上出現了一條鋸齒狀的線。每一次“記憶重構”運行時，曲線都會劇烈波動，峰值出現在模擬結果生成的瞬間。而波動幅度一次比一次大。
“他在用這個功能，”姚浮萍一字一頓地說，“反複經曆某種創傷性地事件的不同版本。然後觀察自己的‘虛擬情感反應’。”
機房陷入短暫的沉默。
隻有服務器的嗡鳴聲，像某種巨大生物的呼吸。
“我們需要介入嗎？”曹辛夷問，“從數據安全角度，他沒有違反協議。但從……”
“但從人道主義角度，我們不能看著一個人用我們的產品進行自我傷害。”龍膽草接過話頭，“‘五彩綾鏡’的初衷是幫助人們理解自己，不是沉溺於過去。”
姚浮萍敲了幾下鍵盤，調出“五彩綾鏡”的用戶協議——那份她和法務團隊打磨了四個月、被譽為“業內最尊重隱私”的協議。
“第3.7條，”她念道，“‘用戶不得利用本服務進行可能對自身或他人造成心理傷害的重複性、強迫性地行為。係統檢測到此類行為時，有權暫時限製相關功能，並推送心理健康資源。’”
“所以我們可以介入。”曹辛夷鬆了口氣。
“但問題在於，”姚浮萍轉向他們，“怎麼介入？直接彈窗說‘檢測到您可能心理狀態不佳，建議尋求專業幫助’？那會毀掉我們建立的所有信任。用戶會覺得，‘五彩綾鏡’終究還是在監視他們。”
龍膽草站起身，在機房裡踱步。他的影子被屏幕光投在牆壁上，拉得很長。
“這個功能是我提議加入的。”他停下，看著那些紅色數據點，“‘記憶重構’——名字是我起的。我當時想，如果每個人都能像調試代碼一樣調試自己的人生，看看如果當初選了另一條路會怎樣，也許就能對現在的自己更寬容一些。”
他頓了頓。
“但我沒想過，有人會用它來反複撕開傷口。”
曹辛夷走到他身邊，手輕輕搭在他手臂上：“這不是你的錯。工具沒有善惡，取決於使用的人。”
“但設計工具的人有責任。”龍膽草搖頭，“姚浮萍，能追溯到這個用戶的真實身份嗎？在不違反我們隱私承諾的前提下？”
姚浮萍沉默了幾秒，然後點頭：“可以，但需要觸發‘安全例外條款’——當係統有合理理由認為用戶存在即刻的自殘或自殺風險時，可以啟動身份追溯程序。這個理由……目前還不夠充分。”
她調出另一組數據：該用戶的操作時間分布。幾乎全部集中在淩晨1點到5點之間。
“一個隻在深夜活動的人。”姚浮萍說，“孤獨，失眠，沉溺於虛擬的‘如果’。但還沒有表現出直接的自我傷害意圖。”
三人再次陷入沉默。
窗外的天色已經完全亮了。晨光從機房側麵高處的窄窗斜射而來，在磨砂地板上投下一道金色的光斑。光斑裡有塵埃飛舞，緩慢，安靜，像某種微型星係的運轉。
“我有一個想法。”曹辛夷突然開口。
龍膽草和姚浮萍同時看向她。
“我們不直接乾預用戶行為。”曹辛夷走到主屏幕前，指著那些反複運行的“記憶重構”進程，“而是在算法裡加一個……‘人性補丁’。”
“‘人性補丁’？”姚浮萍挑眉。
“對。”曹辛夷的眼睛在屏幕冷光中發亮，“‘五彩綾鏡’的核心算法是姚浮萍寫的，冷峻，精確，像手術刀。但我們可以給它加一個層——當係統檢測到用戶在進行某種重複性的、可能有害的自我模擬時，不是阻止他，而是在模擬結果中，加入一些……隨機的善意。”
她調出“記憶重構”的代碼結構圖。
“看這裡：算法會根據用戶輸入的人生參數，計算出最可能的平行人生軌跡。但現在，如果用戶連續三次模擬同一種創傷性場景，第四次運行時，算法會隨機引入一個小變量。”
“什麼變量？”龍膽草問。
“比如，”曹辛夷說，“在他模擬的‘如果高考沒有生病’的場景裡，讓虛擬的他在考場外撿到一隻受傷的小鳥。或者在他模擬的‘如果沒有錯過那個人’的場景裡，讓虛擬的他在咖啡館等待時，無意中聽到一段溫暖的對話。”
她轉身麵對他們。
“不是改變主要劇情，隻是加入一些微小的、無關緊要的善意瞬間。讓用戶在反複咀嚼痛苦時，無意中嘗到一點點甜。”
姚浮萍陷入了沉思。她的手指無意識地在鍵盤上敲擊著，像是在腦子裡運行某種模擬。
“技術上可行。”半分鐘後，她說，“但倫理上……我們在未經用戶同意的情況下，修改他的模擬結果。這算不算另一種形式的操縱？”
“這是治療。”曹辛夷堅持，“而且是最低限度的乾預。我們不阻止他回憶痛苦，隻是在他回憶的間隙，偷偷塞進一束光。”
龍膽草看著兩個女人——一個是他最信任的技術天才，一個是他剛確定要共度餘生的人。她們站在冷色調的機房裡，身後是流淌的數據星河，卻在討論如何在一行行代碼裡，嵌入人性的溫度。
他突然想起林晚那份手寫信裡的那句話：“謝謝你的‘五彩綾鏡’。它讓我看見，人也可以像數據一樣，在脫敏之後，依然保有核心價值。”
也許，“五彩綾鏡”的下一個版本，需要的不是更強的算法，而是更懂得人性的算法。
“做吧。”龍膽草說。
姚浮萍看向他。
“寫這個‘人性補丁’。但要加一個限製：隻有當係統高度確信用戶處於心理危機時，才觸發。而且，”他補充，“要記錄所有觸發事件。定期由你和九裡香一起審查。如果我們越界了，要及時修正。”
姚浮萍點頭：“好。給我……六小時。”
“我們陪你。”曹辛夷已經坐回工作站前，“你寫核心算法，我設計‘善意變量’的數據庫。龍膽草負責審核倫理邊界。”
分工明確，就像過去四年裡的每一次技術攻關。
機房裡再次響起密集的鍵盤聲。這一次，敲擊的節奏裡有一種不同於往常的韻律——不再是單純的解決問題，而是在創造某種新的東西。
一種會關心人類的代碼。
上午十一點零七分，“人性補丁”的第一版部署完成。
姚浮萍按下回車鍵的瞬間，機房裡的三個人都屏住了呼吸。屏幕上，代表U9F4A2B1C的紅色數據點開始閃爍——係統檢測到符合觸發條件的行為模式，正在加載補丁。
“他開始第四次模擬了。”姚浮萍低聲說。
屏幕中央彈出一個實時模擬窗口。由於隱私限製，他們看不到具體內容，隻能看到算法運行的狀態條和情感波動曲線。
這一次的模擬主題依然是：“如果那天晚上，我接到了那個電話。”
模擬運行時間：三十九分鐘。
情感波動曲線初始峰值：87（滿值100）。