二
北京，龍膽科技總部大樓。
儘管紐約的敲鐘儀式已通過直播傳回，但真正的慶祝從團隊落地首都機場才開始。晚上七點，原本該空無一人的園區燈火通明，每一層樓的窗戶都透出溫暖的光。
主樓前廣場被布置成露天慶典現場。巨大的LED屏循環播放著公司五年來的影像剪輯：從創業車庫裡的泡麵宵夜，到第一次產品發布會的青澀；從數據泄露危機時團隊徹夜奮戰的監控錄像，到“五彩綾鏡”用戶突破一億時全員歡呼的瞬間。
廣場中央，一棵象征性的“時間樹”上掛滿了員工們寫下的願望卡片。行政部準備了自助餐台，從烤鴨、涮羊肉到為外籍員工準備的披薩、壽司一應俱全。最引人注目的是甜品區——一座由翻糖製成的等比縮微總部大樓，樓頂那朵龍膽花在燈光下晶瑩剔透。
林晚比團隊其他人早一小時到達。她換上了舒適的白襯衫和牛仔褲，正幫著行政部的年輕員工小陳調整音響線路。
“林老師，您真的不用做這些……”小陳不好意思地說。
“叫我林晚就好。”她熟練地檢查接口，“以前在研發部的時候，每次團建都是我負責調試設備。姚厚樸總說我是‘被代碼耽誤的音控師’。”
話音剛落，身後傳來熟悉的聲音：“這話我可不認，我明明說的是‘音控師裡最懂代碼的’。”
姚厚樸不知何時出現，依然穿著飛機上的那件灰色連帽衫，隻是頭發明顯梳理過。他手裡抱著一個紙箱，裡麵是幾十個定製U盤。
“給今晚抽獎環節的紀念品。”他把箱子放在桌上，“每一個都預裝了公司這五年所有公開的技術白皮書，還有我和浮萍寫的一些學習筆記。”
林晚拿起一個U盤，金屬外殼上蝕刻著公司成立日期和當天的日期。“很用心的禮物。”
“其實……”姚厚樸撓撓頭，難得地有些局促，“我和小雅決定下個月結婚。她……你也認識，測試組的小雅。”
林晚愣了一秒，隨即笑容滿麵：“恭喜！她是個好姑娘。”
“嗯。”姚厚樸臉上泛起紅光，“她說不想要盛大婚禮，就請團隊裡的人吃頓飯。你和浮萍……是我們最想請的人。”
“我一定到。”林晚鄭重地說，“需要幫忙儘管說。”
“浮萍已經在幫忙寫婚禮程序了。”姚厚樸忍不住笑，“她說要做一個‘防bug婚姻係統’，確保我們‘運行穩定’。”
兩人相視而笑。這時，廣場入口處傳來歡呼聲——龍膽草和核心團隊到了。
三
龍膽草沒有直接走向主舞台，而是沿著廣場邊緣緩步行走，與沿途遇到的每一位員工握手、交談。曹辛夷跟在他身側，不時補充著員工的名字和所在部門——她記得住全公司近四百人的基本信息。
“張工，聽說您女兒考上北大了？恭喜！”
“李姐，上次您提的哺乳室改造方案，行政部這周就會落實。”
“小王，膝蓋好點了嗎？公司有和朝陽醫院合作，需要理療隨時申請……”
這種細致讓許多老員工眼眶發熱。他們見過太多公司上市後創始人一夜膨脹的故事，但龍膽草似乎還是五年前那個會和大家一起熬夜改PPT的年輕人。
走到“時間樹”前，龍膽草駐足。他隨手翻開幾張願望卡片：
“希望明年能帶爸媽去旅行，用自己賺的錢。”
“想在公司學到足夠本事，三年後回老家開個小工作室。”
“希望‘明鏡計劃’能幫到更多山裡的小孩。”
“偷偷許願：想成為像九裡香總監那樣又酷又溫柔的女性領導者。”
最後一張卡片讓他微笑。抬頭時，九裡香正好端著香檳杯走來。
“看到你的粉絲了？”九裡香挑眉。
“明明是你的。”龍膽草舉杯與她相碰，“全球人才計劃進展如何？”
“第一期十二個候選人，六個接受了offer，下個月入職。”九裡香眼神明亮，“包括那位你在MIT演講時遇到的伊朗女孩，她專攻差分隱私算法。”
“太好了。”龍膽草真心實意地說，“人力資源部今年的年終獎，董事會已經批準了額外30%的預算。”
“我更想要的是，”九裡香壓低聲音，“明年把員工心理援助預算翻倍。上市後壓力隻會更大，我們需要提前築好防護網。”
“同意。你擬方案，我簽字。”
兩人交談時，姚浮萍正被一群年輕程序員圍在中央。她難得地沒有談論代碼，而是在回答一個女孩的問題：
“浮萍姐，女性在技術領域遇到瓶頸時，該怎麼突破？”
姚浮萍想了想：“首先，忘掉‘女性’這個前綴。技術不認性彆，隻認能力。其次，如果真遇到偏見，用實力碾壓是最優雅的反擊。最後……”她看向不遠處的林晚，“找到你的同伴。一個人可以走得快，但一群人才能走得遠。”
女孩順著她的目光看去，恍然大悟：“就像您和林晚老師那樣？”
“嗯。”姚浮萍端起果汁，“就像我們那樣。”
四
晚八點，慶典進入高潮。
龍膽草登上主舞台，沒有用講稿，隻握著一支麥克風。
“五小時前，我們在紐約敲鐘。現在，我想在這裡再敲一次——不是為股價，是為我們所有人。”
他示意工作人員搬上一麵中式銅鑼。然後，他做了一件讓全場驚訝的事：走下舞台，將鑼槌遞給距離最近的一位保潔阿姨。
“王阿姨，您來敲。”
穿著工裝的王阿姨手足無措：“老板，這、這不合適……”
“最合適不過。”龍膽草堅持，“您是公司最早的一批員工，每天清晨五點就來打掃，見過我們每一個加班的夜晚。這棟樓的每一塊地磚，都比我們更熟悉您的腳步聲。”
在鼓勵的掌聲中，王阿姨擦了擦眼角，用力敲響銅鑼。
“當——”
深沉的回響在夜空中蕩開。
接著，龍膽草將鑼槌傳給一位剛轉正的實習生，一位食堂廚師，一位客服專員，一位保安大叔……最後傳到曹辛夷手中。
“這一下，為我們即將開始的未來。”曹辛夷微笑著說。
第二聲鑼響清澈明亮。
禮花在此時綻放，金色與銀色的光點灑滿夜空。音樂響起，不是激昂的進行曲，而是公司初創時常聽的那首老歌——《夜空中最亮的星》。
人群自然地圍成圈。龍膽草和曹辛夷相視一笑，率先走進圈心，隨著音樂輕輕搖擺。接著是姚浮萍被姚厚樸拉進去，九裡香被行政部的姑娘們擁進去，林晚也被小陳推了進去。
在這個時刻，職位、頭銜、過往的隔閡都暫時消融。有人流淚，有人大笑，有人擁抱身邊的人——或許昨天還因項目分歧爭吵過。
林晚在旋轉的間隙，看到廣場邊緣的陰影裡站著一個熟悉的身影。
張弛。
他拄著拐杖，穿著病號服外罩大衣，顯然是從醫院偷跑出來的。林晚遲疑片刻，穿過人群走向他。
“張工，您身體……”
“死不了。”張弛擺擺手，臉色在燈光下依然蒼白，眼睛卻亮著，“這麼重要的日子，我必須在場。”
兩人沉默地看著喧鬨的人群。良久，張弛開口：“當年的事……對不起。我也懷疑過你。”
“都過去了。”林晚輕聲說，“您現在回來帶新人，做得很好。那幾個實習生都很崇拜您。”
“是你和龍膽總給了我第二次機會。”張弛深吸一口氣，“所以我也想告訴你一件事——荊棘科技那邊，上周聯係過我。”
林晚身體一僵。